Sereine Berlottier

Ce qui passe, passe : voix de Georges Perec

Sereine — 2026-03-24T09:44:10Z

Présentation de l'éditeur :
Comment la voix d'un auteur, quand nous la découvrons dans les émissions, les entretiens, les créations radiophoniques, nous touche-t-elle ? Peut-on réellement comprendre quelque chose d'une œuvre, de ses mystères, quand le corps d'un écrivain s'adresse à nous ? À l'écoute de la voix de Georges Perec, collectant des fragments sonores, Sereine Berlottier engage une méditation personnelle en compagnie de celui qui a, un jour, affirmé à la radio que son ambition d'écrivain était de « remplir un tiroir de la Bibliothèque nationale ».

Sereine Berlottier, Ce qui passe, passe : voix de Georges Perec. Editions L'Oeil ébloui, collection Perec 53, n° 14/53. Mars 2026. 53 pages.
ISBN 978-2-490364-50-3
Sur le site de l'éditeur.

Échos :
– François Bon, journal vidéo, 12 avril 2026
– Alain Nicolas, dans L'Humanité, « Nouvelles tentatives d'épuisement de lieux perecquiens », 9 avril 2026
– Anne Malaprade sur le site Poesibao, le 11 mars 2026
– Christian Rosset sur Diacritik, le 18 mars 2026
– Eric Pessan sur Libr-Critique, le 8 mars 2026
– Georges Guillain sur le site Les découvreurs, le 18 février 2026

Ailleurs

JS — 2024-11-11T17:32:27Z

- Dossier / menu

Livres

JS — 2024-11-11T16:58:51Z

- Dossier / menu

Tentative d'anthologie provisoire

Sereine — 2023-09-03T15:00:07Z

Cette anthologie provisoire a été composée en 2020 sur une proposition de Florence Trocmé pour le site Poezibao, où elle est consultable et téléchargeable.

On peut aussi la découvrir ici :

Avec Kafka, cœur intranquille

Sereine — 2023-02-03T13:33:31Z

Il sera ici question de fenêtres, de chambres, de Franz Kafka, et d'une mère à accompagner jusqu'au bout. Écouter une voix qui s'efface, en collectant des phrases, des images, des détails, des étonnements. Regarder dehors et dedans, en lisant et en écrivant, pour apprendre quelque chose au sujet de la peur. Tenter d'articuler, sans craindre ce qui se défait, s'émiette, s'éparpille. Et prétendre, pourquoi pas, que lire peut aider à vivre.

Sereine Berlottier, Avec Kafka, cœur intranquille, Éditions NOUS, Collection disparate, 2023
ISBN : 978-2-370841-16-2
16 €

Prix Kowalski - Grand prix de poésie de la ville de Lyon 2024.

CRITIQUES

– Article de Guillaume Richez sur le site Les Imposteurs,, 7 août 2023

– Article d'Alain Nicolas dans l'Humanité, le 1er juin 2023

– Article d'Angèle Paoli, site Terre de Femmes, 28 avril 2023

– Dans le Flotoir de Florence Trocmé, le 13 avril 2023

– Article de Bertrand Leclair dans le Monde des Livres, 7 avril 2023. « Sortir du dédale en tenant la main de Kafka "

– Article de Pascal Gibourg, sur Remue.net, le 5 avril 2023

– Article de Christian Rosset, sur Diacritik, chronique « à la frontière, 11 », le 5 avril 2023

– Article de Christine Plantec dans le Matricule des Anges, mars 2023, n°241. p.24

– Article d'Aude Pivin, sur Remue.net le 18 mars 2023

– Article de Jean-Didier Wagneur, Libération, 11 mars 2023(Cahier Livres)

– Article d'Anne Malaprade sur Sitaudis 17 février 2023

EXTRAIT

1
Tuez-moi, ou vous êtes un assassin.
On se penche, on tend l'oreille, on se demande si c'est une blague, un peu ratée, prononcée d'une voix approximative, hésitante, une voix qui n'a pas encore choisi sa texture, son intention.
À qui appartient ce visage ? Un vieux cow-boy, renversé dans le sable, une plaie sombre au flanc, et qui supplie, d'une voix grave un peu mélodramatique, ses grands yeux bleus sans larmes rivés à ceux de son ennemi, ou de son frère ? Je me demande ce que peut bien vouloir de nous cette phrase, sa torsion torturante et paradoxale. Je l'ai notée dans un texte dont il ne reste rien, sauf cette initiale, K., et quelques miettes en ruines. C'étaient de brefs récits, de minces notations suspendues, il y était question du présent, de choses qu'on fait, qu'on oublie, nager ou marcher dans un parc, tourner autour d'une statue, écouter une enfant, écrire une lettre qu'on ne terminera pas. Toutes ces petites briques solitaires s'ouvraient par le même mot, et chacune m'avait un instant parue nécessaire, suffisante, limpide. « L'écriture se refuse à moi. D'où le projet d'investigations autobiographiques. Pas une biographie, mais investigation et mise au jour des plus petits éléments possibles. Ensuite je veux me construire à partir de là comme quelqu'un dont la maison ne serait pas solide, qui voudrait s'en construire une autre à côté, solide elle, si possible avec les matériaux de l'ancienne. » J'avais recopié ce passage dans les Derniers cahiers de Kafka. Ce n'était pas tout à fait un programme pourtant, ou alors ébréché, secret, provisoire. Une attente. La forme d'une intention. Effervescente et vite fondue, qui durait le temps d'un regard, quelques lignes. Je lisais, jour après jour, à petites gorgées, comme quelqu'un dont la bouche brûle et se déchire au moindre effort. C'était peut-être une façon d'être là, en insistant pour que le corps n'oublie pas tout à fait, pas encore. Qu'il se tienne prêt. Étrange comme cette supplique, qu'avait peut-être adressée Franz Kafka à son ami Robert Klopstock un jour de juin 1924, depuis son lit au sanatorium de Kierling, traversait le siècle jusqu'à nous. On ne devrait pas rapporter de telles demandes, avais-je pensé, on devrait laisser tout ceci dans l'ombre. Mais peut-être que c'est impossible, trop brûlant. On se la repasse de bouche en bouche, comme si elle allait refroidir, muette braise. À moins que ce ne soit exactement le genre de phrase dont on a besoin, si l'on est un jeune étudiant en médecine de vingt-quatre ans, qui a fait la guerre et souffre lui-même de la tuberculose, et qu'on ait décidé de se tenir là, jusqu'au bout, près de l'ami, armé de faibles puissances et, sans doute, d'autant de morphine qu'il en faut pour défier l'injonction retorse de cette supplique.

2
« Et je courus vers la forêt dans l'obscurité totale. »

3
Combien de livres peuvent entrer dans le corps d'une femme, d'un homme, combien peuvent s'y tenir debout ? On trouve, dans les Derniers cahiers de Kafka, d'étranges phrases inachevées, privées de commencement. On se demande alors si ces phrases sont comme des vers de terre dont on raconte que, même amputés, ils continueront à vivre ou que du moins ils seront en mesure, se régénérant, de se reconstruire. On comprend bien qu'on puisse se passer de finir, ou remettre cette épreuve à plus tard, mais se passer de commencer ?

4
La mort des deux petits frères est très silencieuse, pensai-je le jour suivant. Il a quatre ans à la mort de son jeune frère Georg, emporté par la rougeole à l'âge de quinze mois. Deux ans plus tard son jeune frère Heinrich meurt à l'âge six mois. C'est un aîné qui ne cesse de redevenir fils unique. Des frères lui viennent, il les regarde, il les touche, il a temps d'observer leurs visages, leurs mains minuscules, de dire qu'il n'aime pas ce prénom, cette odeur, le médecin arrive, impuissant, les fronts se froissent, on les enterre. Des années après la mort de son fils aîné, la mère de K. écrira une brève autobiographie de deux pages, où l'on peut lire : « Nous avions six enfants, dont trois filles seulement sont encore en vie. Notre fils aîné Franz était délicat mais bien portant. Il était né en 1883 ; deux ans après nous avions encore un garçon qui s'appelait Georg. Il était beau et fort mais il mourut de la rougeole dès sa deuxième année. Puis vint le troisième : à peine âgé de six mois, il décéda d'une otite moyenne. Il s'appelait Heinrich. »

5
Un étrange rapport. Bref, dénudé, objectif. On a les dates, les prénoms. On a même les diagnostics. Ça ressemble à une rédaction, l'encre est pâle, appliquée. On ne sait pas si la plume s'est attardée un moment, s'il y a des traces de larmes sur la feuille, une légère fragmentation des lettres jetées sur la page, par endroit, à peine visible, quand elle dessine, par exemple, la majuscule de chacun de ces trois prénoms, F, G, H, un espace blanc, ou peut-être une brève rature, un repentir, la tentative de réparer quelque chose, ou de dire mieux, autrement. On ne sait rien, à partir de ces quelques phrases, de la mort de ces deux enfants, si elle les a tenus dans ses bras, ce qu'il reste d'eux dans son corps à elle.

6
Lui, Franz, l'aîné, le survivant provisoire, il a un empêchement avec le mot de maman. Mutter, en allemand, l'empêche et fait obstacle à l'amour qu'il aurait pu porter à sa mère. S'il n'avait pas fallu la nommer en allemand, tout aurait peut-être été différent entre eux, il écrit ça, dans son journal, quelque chose manque, sépare, c'est la langue qui met en défaut, qui désaccorde : « La mère juive n'est pas une « Mutter », cette désignation par le mot « Mutter » la rend un peu bizarre […] non seulement un être bizarre mais aussi une étrangère ».

7
Debout, la main droite tenant fermement le licol qui enserre la tête d'un gros bélier en peluche, le regard doux, coupe au carré, le trait un peu irrégulier de la frange qui tombe sur son front, le voici qui regarde ailleurs, lèvres tendues, fines, obéissant aux consignes du photographe. Derrière eux probablement une toile peinte et des plantes incertaines, floues. Il a cinq ans, un peu plus peut-être, c'est un petit bonhomme charmant. Ses bottes brillent sous la lumière. Ses cheveux noirs brillent aussi. Il n'y a pas encore sur lui les signes de cette dureté ambiguë qu'affichera plus tard son regard. La main sur l'encolure, faussement tiède, les doigts pliés, l'animal ne mord pas, museau fermé, cornes sages.

8
L'ombre d'un dos au fond d'un couloir. Un couloir qui ressemblait à la galerie d'une mine cousue de replis, de torsions mauves, un boyau de velours où les ombres se multipliaient à mesure qu'on croyait en défaire le dessin, en dénouer les intentions. L'ombre de l'ombre d'une ombre, et le visage se changeait en dos, une ombre pouvait-elle fabriquer une ombre, dupliquer son effacement ?

9
Quand je repense à cet hiver-là, quand j'y retourne avec mon corps, cette fine membrane tissée d'oubli, de méprises et de chutes, je retrouve le désir farouche de ne pas arriver auprès d'elle les mains vides, les joues humides. J'aurais voulu pouvoir lui offrir quelque chose, une vision, un fétiche, un caillou, une promesse en forme de phrase, mais je n'avais aucune idée du paysage qu'elle allait devoir traverser.

10
Lui aussi avait cherché son souffle et fait semblant de croire à la guérison. Un jour de juillet 1917, il avait tracé dans son journal ces lignes sans passé et sans avenir, énigmatiques, vivantes : « Il échappa à leurs cercles. Il fut entouré de brouillard. Une clairière ronde. L'oiseau Phénix dans les buissons. Une main qui traçait toujours une croix sur un visage invisible. Une pluie toujours fraîche, un chant variable comme s'il venait d'une poitrine qui respirait. »

11
Certains jours, ce dos au fond de la galerie qui n'était le frère de personne était le dos d'un fils très unique, celui qui avait réussi les épreuves du conte et qui, insensible aux victoires, continuait à forer la paroi pour en inventer de nouvelles. Celui-là, jamais il ne reviendrait au château réclamer son dû, et jamais il ne reverrait son père. Et c'était sans doute mieux pour tout le monde que ce fils très unique qui n'était le frère de personne, pas même de moi (ou de toi) qui le lirais au siècle suivant, ne revint pas au village. Qu'il n'en finisse pas de manquer à l'appel de son père, à sa parole, qu'il ne soit pas reconnu, qu'il n'en ait pas eu le temps ou qu'il n'ait simplement pas retrouvé son chemin.

On peut poursuivre la lecture de cet extrait sur le site de l'éditeur (en pdf).
Sereine Berlottier, Avec Kafka, cœur intranquille, Éditions NOUS, Collection disparate, 2023
ISBN : 978-2-370841-16-2

Échos

Sereine — 2020-07-28T12:25:51Z

A propos de Ce qui passe, passe : voix de Georges Perec (L'Oeil ébloui, 2026)

– François Bon, journal vidéo, 12 avril 2026
– Alain Nicolas, dans L'Humanité, « Nouvelles tentatives d'épuisement de lieux perecquiens », 9 avril 2026
– Anne Malaprade sur le site Poesibao, le 11 mars 2026
– Christian Rosset sur Diacritik, le 18 mars 2026
– Eric Pessan sur Libr-Critique, le 8 mars 2026
– Georges Guillain sur le site Les découvreurs, le 18 février 2026

A propos d'Avec Kafka, coeur intranquille, (Nous, 2023)

– Prix Kowalski, grand prix de poésie de la ville de Lyon 2024
– Dans les carnets vidéo de François Bon (16.12.2023)
– Article de Guillaume Richez sur le site Les Imposteurs,, 7 août 2023
– Article d'Alain Nicolas dans l'Humanité, le 1er juin 2023
– Article d'Angèle Paoli, site Terre de Femmes, 28 avril 2023
– Dans le Flotoir de Florence Trocmé, le 13 avril 2023
– Article de Bertrand Leclair, le Monde des Livres, 7 avril 2023. « Sortir du dédale en tenant la main de Kafka »
– Article de Pascal Gibourg, sur Remue.net, le 5 avril 2023
– Article de Christian Rosset, sur Diacritik, chronique « à la frontière, 11 », le 5 avril 2023
– Article de Christine Plantec dans le Matricule des Anges, mars 2023, n°241. p.24
– Article d'Aude Pivin, sur Remue.net le 18 mars 2023
– Article de Jean-Didier Wagneur, Libération, 11 mars 2023(Cahier Livres)
– Article d'Anne Malaprade sur Sitaudis 17 février 2023

A propos de Ciels, visage (Lanskine, 2019)

– Pierre Vinclair sur Poezibao, note de lecture du 8 juin 2020.
– Carole Darricarrère sur Sitaudis, note de lecture du 25 novembre 2019.
– Le service de presse de François Bon, en vidéo.
– L'anthologie Terre des femmes d'Angèle Paoli.

A propos d' Habiter : traces & trajets (Les Inaperçus, 2019)

– Georges Guillain, sur le blog des découvreurs, 18 octobre 2019
– Claude Chambard, sur son blog "un nécessaire malentendu", 7 octobre 2019
– Guillaume Lecaplain dans Libération le 23 septembre 2019.
– Un extrait dans l'anthologie permanente de Poezibao (2 septembre 2019).
– Une note de lecture de Jacques Josse sur Remue.net(20.08.2019).
– Parmi les cabanes d'écriture de Claire Lecoeur.
– Le service de presse de François Bon, en vidéo.
– Eric Dussert sur son Alamblog le 26 juillet 2019.
– Parmi les lectures d'été de Fabrice Thumerel, en juillet 2019.
– Carole Darricarrère sur Sitaudis le 11 juillet 2019.
– Fabien Ribery sur son blog L'intervalle le 13 juillet 2019.
– Adrien Meignan sur Addict culture(20 juin 2019).
– Sabine Huynh sur Terre à ciel(juin 2019).

A propos d' Au bord (Lanskine, 2017)

– Note de lecture de Deborah Heissler dans la revue CCP #34-5, 18 février 2018.
– Note de lecture de Georges Guillain sur le blog Les découvreurs (22 novembre 2017).
– Note de lecture de Gérard Cartier, dans la revue en ligne Secousse, n°23, novembre 2017.
– Note de lecture de Claro, sur le Clavier Cannibale (2 novembre 2017).
– Note de lecture d'Antoine Emaz, sur Poezibao (4 septembre 2017).
– Note de lecture de Jean-Marie Barnaud sur remue.net (4 septembre 2017).
– Note de lecture de Véronique Pittolo, sur Poezibao (30 août 2017).
– Article de Monique Pétillon, Le Monde des Livres (9 juin 2017).
– Note de lecture de Cécile Guivarch sur Terre à ciel (avril 2017).
– Note de lecture de Vianney Lacombe sur Sitaudis (22 avril 2017).
– Dans la chronique de Xavier Person, Le Matricule des Anges, avril 2017.
– Note de lecture d'Angèle Paoli sur Terres de femmes (avril 2017).
– Quand François Bon ouvre son courrier, en vidéo
– Émission "Chute libre", radio Aligre, 26 novembre 2021, entretien avec Paul de Brancion.

Des extraits :
– dans L'anthologie permanente de Poezibao
– sur le site Terres de femmes
– sur le blog de Claude Chambard

A propos de Louis sous la terre (Argol, 2015)

– Note de lecture de Claro sur le Clavier Cannibale.
– Note de lecture de Philippe Aigrain dans l'Atelier de bricolage littéraire.
– Entretien avec Florence Trocmé sur Poezibao
– Note de lecture de Ludovic Degroote sur Poezibao
– Un extrait dans l'anthologie permanente de Poezibao
– Note de lecture de Jacques Josse sur Remue.net
– Note de lecture d'Angèle paoli sur le site Terres de femmes
– Note de lecture de Jean-Paul Gavard-Perret sur De l'art helvétique contemporain.
– Note de Jean-Didier Wagneur dans Libération, 1er janvier 2016.
– Note de lecture de Christian Vogels, revue N47, n°29, janvier 2016.
– Note de lecture d'Emmanuèle Jawad sur Sitaudis.
– Note de lecture de Jean-Marie Barnaud sur remue.net.
– Note de lecture de Sylvie Durbec dans les Cahiers Critiques de Poésie(n°31.4 fév. 2016)
– Didier Cahen, Trans/poésie, le Monde des livres(03/03/2016)

A propos d'Attente, partition (Argol, 2011)

– Antoine Emaz, sur Poezibao
– Dominique Dussidour sur remue.net.
– Philippe Païni sur le site de la revue Résonance générale.
– Tristan Hordé dans les carnets d'Eucharis.
– José Morel Cinq Mars, La Lettre de l'enfance et de l'adolescence, 2-2111, n°85-86, Lectures.
– Revue CCP (Cahiers critique de poésie), n° 23, mars 2012, note de lecture d'Yves Boudier.
– Le Flottoir de Florence Trocmé, ici et là.

Sur Chao Praya (Apogée, 2007)

– Jean-Marie Barnaud, Remue.net.
– Gaspar Hons, Mensuel littéraire et poétique, Octobre 2007, n°353.
– Florence Trocmé sur Poezibao
– Dominique Quelen dans la revue CCP n° 15, avril 2008.

Sur Ferroviaires, Publie.net, 2008

– Mahigan Lepage, « Le poids de l'instant dans le récit ferroviaire contemporain », Conserveries mémorielles [En ligne], #17 | 2015.

A propos de Nu précipité dans le vide (Fayard, 2006)

– Philippe Ramy, sur Remue.net, 11 mars 2007.
– Monique Pétillon, le Monde des Livres, 16 février 2006.
– Dominique Dussidour, Remue.net.
– Lucie Clair, Matricule des Anges, n° 72, avril 2006.
– Du jour au Lendemain, Alain Veinstein, France Culture, 15 mars 2006.
– Miguel Aubouy, Remue.net.
– France 2, Un livre un jour, février 2006.
– Centre Georges Pompidou, table ronde consacrée aux vies littéraires, avec Pierre Michon, Christian Garcin, Patrick Deville, rencontre animée par Dominique Viart, 5 novembre 2007.

Résidence Île-de-France

2020-07-15T05:33:00Z

De mai 2014 à février 2015, j'ai mené une résidence d'auteur, en partenariat avec La Scène du Balcon, dans le cadre du programme régional des résidences d'auteur Ile-de-France.

Mon projet, intitulé journal du poème / poème du journal, une exploration, portait sur les relations entre les formes journal et poème et leur possible dialogue.
Deux laboratoires d'écriture, deux intentions, pour quelles circulations, quels échanges ?
Ces questions ont été explorées au cours d'un atelier d'écriture et de lecture, et lors de rencontres avec des auteurs et artistes, à la bibliothèque Marguerite Audoux (Paris, 3ème arr.).

Des échos de cette résidence ont été mis en ligne sur Remue.net, au sein de l'espace dédié aux Résidences d'écrivain soutenues par la Région Ile-de-France.

Pendant toute la durée de ma résidence, un journal de notes sonore, écrit et composé chaque mois en collaboration avec le musicien et compositeur Jean-Yves Bernhard, a été mis en ligne sur Remue.net.
On peut lire la présentation du projet.
Et écouter le premier épisode ici ainsi que les épisodes suivants : 2, 3, 4, 5, 6, 7 et 8 (postface).

Dans ma bibliothèque, 3.

Sereine — 2020-07-14T17:35:00Z

Poème de la vidéosurveillance

Ce texte a paru dans la revue Action poétique, n°205, septembre 2011.

ombres sans tête
sur la moquette et
qui bougent un peu
les livres sont dans l'ombre
ou ailleurs
sa tête est dans sa main
on ne sait pas s'il pleure
tout à l'heure l'image viendra
le reprendre sans le consoler
ça bouge vite
quand il se passe quelque chose
mais ça bouge pareil
si rien personne
les deux hommes côte à côte ont la même
façon de tenir leur joue avec la main
mais ça ne veut rien dire du tout ce sont
toujours les mêmes visages les mêmes dos
penchés sur les tables une poubelle
un escalier
des chaises vides
une photocopieuse en contre-plongée
il y a deux taches sur la moquette
et personne ne fait des photocopies
les lèvres de l'homme bougent
sa montre brille
la salle est calme
tout cela est très monotone
et toujours ce vide
pendant que les cambrioleurs s'activent
fracassent les portes mais quoi
sur l'écran rien
ou bien cet homme
qui porte une casquette blanche on dirait
un masque de commedia dell'arte
et encore la poubelle noire
et les dos flous
les taches sur la moquette
un homme frotte doucement ses paupières
comme si ses yeux étaient pleins de sable
souvent c'est une porte vitrée qui revient
personne qui
le blanc des feuilles
étalées sur les tables
éblouit et noie les visages
dans une succession saccadée
mystérieuse et non mystérieuse
nuque courbée comme si
trente ans avaient passé sur le fil
avec un homme penché tout au bord
ses grands bras blancs
toutes les plumes éparpillées sur l'écran
il se force penché sur les pages
et je dois résister à la tentation
d'avancer la tête pour voir
son vrai regard
dissous
dans le gris de novembre qui tombe
une pluie fine derrière les vitres
j'écris ces mots
comme si je traçais dans le ciel
les mouvements d'une gymnastique
invisible et secrète
non pas que cela me maintienne en bonne santé non
car le temps que j'écrive ces lignes il a disparu
sans laisser sur la table
d'autre trace qu'une petite feuille de papier
rappelant le règlement par exemple
pensez à éteindre votre téléphone portable
etc. pendant que de l'autre côté de la vitre
un homme tond la pelouse
habillé de vert réel
et si je regarde la salle ils sont de nouveau devant moi
si colorés si doux
affranchis des fantômes brumeux
qui leur tenaient lieu de preuve sur l'écran
et le blanc irradiant des feuilles
on ne peut pas lire sur leurs épaules pas
effleurer les joues et presque rien
du visage sentir ni les sourires et rien
de ce qui peut se promettre en cachette
au bord des livres et quand ils parlent
c'est un tel silence venu de leurs lèvres
ou juste que le son est coupé
et ça n'en finit pas de trembler
comme une histoire qui aurait très mal tourné
si je demande lequel
de ces corps saurait me rejoindre
à peu près là ou juste au-dessous
et je regarde ce monde
comme il se donne
disparaissant
cendreux
parfois l'éclat d'une épaule nue
et de toute évidence ça ne sert à rien
de toute évidence personne ne regarde
fiction brouillard
ainsi serions-nous séparés pour toujours
et pas vraiment non plus
protégés

Dans ma bibliothèque, 2.

Sereine — 2020-07-13T17:40:00Z

Ce texte est extrait de Nu précipité dans le vide (Fayard, 2006).

C'est un jour de mars, un samedi, au saut du rêve le jour suivant. Le ciel est semé de vapeurs mauves. Ce jour-là elle s'est décidée. Elle a pris le métro, marché un peu au bord de la Seine, monté des marches de bois, descendu des escalators, franchi des portes, des tourniquets, des contrôles de sécurité. A présent elle se tient debout, à l'entrée de la salle, en attendant qu'un visage se tourne vers elle. Elle regarde, au-delà de la mezzanine, les vastes baies et le jardin enterré. Collées aux vitres, des silhouettes d'oiseaux bleus simulent un vol immobile. Les grands arbres sont ligotés, amarrés fermement au sol par des lianes de fer. La salle est calme. Aux tables de lecture en bois clair succèdent les rayonnages de dictionnaires et les fichiers remplis de milliers de petites fiches cartonnées.
Recueillement et concentration sur la demi-douzaine de têtes penchées, elle cherche en elle le goût d'un tel silence. Rien ne serait lisible sur les visages, rien sur les mains, rien d'autre qu'une attention, une concentration sans éclat et sans rire, un dévouement. Chacun d'eux accompli, accouplé. Ce qu'ils cherchent, ce qu'ils veulent, quel trajet les a menés jusqu'ici, quel est ce livre à la reliure rare que les mains effleurent avec précaution, que disent ces phrases tapées sur le clavier de l'ordinateur, ces mots écrits à la main, et s'il est vrai que tout ceci échappe à l'ennui, à l'impatience aussi.
Elle écoute. Elle n'est pas sûre d'entendre. Trop de silence peut-être, trop de respect. Trop de signes prétendent à l'éloignement, à la méfiance. Trop de signes mesurent. Elle a pris le tapis roulant qui descendait vers un vaste hall recouvert de moquette rouge. Elle a dû demander une carte, expliquer. Elle a entendu les mots glisser de sa gorge avec difficulté. Il lui a fallu déposer son sac au vestiaire, on lui a remis en échange une mallette en plastique où elle a logé un carnet, quelques stylos, une bouteille d'eau. Elle s'est dirigée vers le rez-de-jardin. Elle a cherché le chemin de la Réserve des livres rares, pris l'ascenseur, appuyé sur une sonnette et poussé une porte vitrée. Maintenant elle regarde l'énigme des grands oiseaux bleus immobiles. L'homme qui s'est approché d'elle lui tend une clé. Il explique qu'elle doit d'abord ranger sa mallette dans un petit casier qui porte le numéro de sa place. Elle ne peut pas utiliser de stylo à bic ou à encre, mais seulement un crayon. Il lui désigne sa place de l'autre côté de la salle. Elle remplit les petits bulletins de commande de livres. Elle note la cote, le nom de l'auteur, le titre, l'année. Motif de la demande.
(Un funambule ?)
Elle hésite. Les oiseaux bleus sont faux. Les oiseaux bleus ont été collés sur les vitres pour faire peur aux oiseaux véritables. Autrefois les oiseaux véritables s'écrasaient sur les vitres. On pouvait voir des tas d'oiseaux véritables mais morts, semés sur le sol du grand jardin enterré.
Motif de la demande.
(Une colombe ?)
Elle cherche un sujet.
C'étaient des oiseaux pris au piège, mais de quel reflet les oiseaux pouvaient-ils bien être les victimes, branches des grands arbres peut-être, nuages mous peut-être ou alors ?
Elle ne sait pas ce qu'elle pourrait bien écrire sur les petits bulletins de commande.
Nom et prénom.
Un projet personnel ?
Réponse.
(A remplir par le bibliothécaire).
Qui nécessite la consultation de ces ouvrages à tirage limité, plaquettes fines, brochures minces, poèmes rares, grêle de mots illustrés de gravures, de pointes sèches, plantés d'indices, numérotés au crayon de papier, fabriqués pour en rire, fabriqués avec sérieux, avec amitié, avec les dessins de l'auteur, les gravures de l'Aimée, tirés à trois cents exemplaires et signés d'une signature en forme d'aile de libellule brisée.
Et les dessins de l'Aimée bien sûr.
Et toute cette étrange manœuvre, qui recommencera aussitôt dans l'autre œil, notera-t-elle sur la fiche suivante, qui nécessite aussi la consultation de ce livre écrit dans une langue qu'on ne lira pas, qu'on goûtera quand même pour voir, pour entendre, qu'on aimerait goûter pour le son, sans savoir les mots, qu'on ne lira pas mais qu'on peut entendre, sans savoir pourquoi le poète a changé, en voulant deviner ce qui aurait changé en changeant de langue, mortuar in hainea mea lunga aioperita de piepteni din care n'a fost inca scos parul acestei femei pe care o caut.
Et le nom des Editions de l'oubli, 5 cité Falguières à Paris, quinzième arrondissement.
Et toutes les images déposées par les peintres amis, les muettes encres noires dressant leurs branches exténuées, tendues vers quoi, ces forêts sombres et ces mains de monstres dont elle comptera les doigts impossibles, comme s'il fallait en comptant mimer l'attention si sérieuse des autres lecteurs assis dans la salle.
Et les gravures de roches, les pierres sombres, les empilements, les déséquilibres, les blocs de marbre instables et juxtaposés. L'enchevêtrement des feuillages denses, les trames emmêlées et les ombres hostiles, les étouffements.
Un projet personnel, alors, est-ce que ça suffit, comme motif de la demande ?
Elle a tendu les petits bulletins jaunes au bibliothécaire. Elle a compté. Nom et prénom et numéro de carte huit fois notés sur les fiches jaunes et sept fois idem le motif de la demande projet personnel. Elle a recopié les titres et les cotes dans son carnet, et rangé son sac dans le casier. Maintenant il ne reste plus qu'à marcher jusqu'à la place 23, tirer la chaise vers soi, s'asseoir, et attendre la suite.

Dans ma bibliothèque, 1 (pechakucha)

2020-07-12T11:37:00Z

Texte écrit dans le cadre d'un pechakucha initié par François Bon et lu le 9 novembre 2010 à la bibliothèque de Bagnolet. Images DR. SB. Légendes et compléments en fin d'article.

Dans ma bibliothèque il y a
Un terrier, et un animal qui tourne et qui parle et qui a peur
Dans ma bibliothèque il y a
Une sorte de dune qui monte vers le ciel, et qui fond à mesure qu'on la parcourt
Une photographie entre les pages d'un livre d'Henri Miller, qui montre une jeune fille brune assise devant une machine à écrire
De l'oubli, de cette sorte de matière imprécise, non pétrifiée

Dans ma bibliothèque il y a
Des livres dans lesquels quelqu'un a écrit un nom, qui n'est pas le mien
Dans ma bibliothèque il y a une
Autre bibliothèque, minuscule, élevée contre le désespoir et surnommée la
Petite bibliothèque des encourageants, non séparée et dont les frontières chaque jour
Se déplacent

Dans ma bibliothèque il y a
Quelqu'un qui oublie
Qui demande
Raconte-moi une histoire
Dans ma bibliothèque il y a une petite fille très ancienne
A côté d'une autre petite fille très ancienne
Et un vieux monsieur mort qui lisait Michaux

Dans ma bibliothèque il y a quelques
Fous et deux ou trois paresseux sans doute
(peut-être plus)
Dans ma bibliothèque il y a quelqu'un
Qui cherche un abri et qui rêve
Que sa maison est hantée et qu'il faut chaque nuit veiller à plusieurs pour
Ne pas mourir

Dans ma bibliothèque il y a Anna et Ariane, Catherine, Cathy, Christine et Danielle, il y a Dominique, Isabelle, dans ma bibliothèque il y a Marguerite, Marina, Anaïs, Cécile, Yaël, Gertrude et Susan, il y a Toni, et George, oui, et Chloé, il y a aussi Caroline, Camille, Zoé et Sabine, il y a Linda et Emmanuelle, il y a Jane, il y a Pauline, il y a Nathalie bien sûr, Olivia, vous vous en doutiez, il y a aussi Hélène, plusieurs fois, et Annie, tout en haut, il y a Virginia, derrière un tableau, pour finir, pas très loin d'Unica qui est là aussi

Dans ma bibliothèque toutes mes sœurs ne sont pas des frères il ne faut pas croire
Et cependant
Dans ma bibliothèque il y a assez de place pour plusieurs questions
Dans ma bibliothèque il y a tout ce qu'il n'y a pas encore et dont le manque
Peuple ma gorge
Dans ma bibliothèque il y a tout ce qui n'est pas possédé
Et qui traverse
Tout ce qui a disparu
Et qui revient

Dans ma bibliothèque il y a du désordre
De la poussière
Des listes impossibles
Des ratures sèches
Dans ma bibliothèque il y a une panique très vive
Un écœurement
Une distance
Plusieurs révocations
Des désaveux

Dans ma bibliothèque il y a d'autres bibliothèques secrètes
Et minuscules
Enchâssées les unes dans les autres
Jusqu'à la disparition
De l'ultime page
La dernière bande

Dans ma bibliothèque il y a des dédicaces d'amour
Et deux exemplaires d'une chambre à soi
Dans ma bibliothèque il y a les livres que j'ai écrits
Et ceux qu'on m'a volés
Et celui qui n'est pas encore
Dans ma bibliothèque il y a mon prénom
Page 10 d'un livre édité aux éditions de Minuit
Et je ne vous dirai pas lequel
Dans ma bibliothèque il y a des livres épuisés
De cet épuisement-là
De celui-là, oui

Dans ma bibliothèque il y a la bibliothèque de l'homme qui partage ma vie et ces
Livres qui ne sont pas les nôtres mais le millefeuille incertain de notre
Histoire ici
Et la perte de cette histoire
Est une autre bibliothèque possible
Dont il nous arrive de rire
Ou de trembler

Dans ma bibliothèque il y a des hommes qui meurent
Et qui ne sont pas d'accord et des femmes qui brûlent
Un peu silencieusement
Dans ma bibliothèque il y a des livres debout et des livres couchés et d'autres qui caressent ma tête pendant que je dors
Quand je dors
Car dans ma bibliothèque il y aussi une lampe frontale pour les insomnies
une poire pour la soif
et un fagot de branches à brûler

Dans ma bibliothèque il y a une autre bibliothèque et
C'est la faute aux poètes
Je ne sais même pas comment ils ont fait
Pour construire un campement séparé
Ni même s'ils étaient d'accord
Et voilà maintenant ils sont trop serrés
Foutus poètes
Tant pis pour eux

Dans ma bibliothèque il y a une toute petite bibliothèque
Quatre livres et le nom d'une fleur pour dire bonheur ou regard
Plusieurs fois sur la couverture mais
C'est un secret (et d'ailleurs)

Dans ma bibliothèque il y a des secrets alors c'est sûr
Certains attendent et d'autres
Ne sont pas pour moi
Se sont trompés de demeure
Dans ma bibliothèque il y a des disparitions
Inexpliquées
Et le regard du vieux Sam qui ne
Regarde que moi
Caché comme il se doit
Derrière son nom

Dans ma bibliothèque il y a des noms d'accord
Et des pays différents
Un volcan
Et plusieurs déserts
Un homme qui arpente ses propriétés
Un fou qui danse
Une danseuse qui note

Dans ma bibliothèque il y a des voix
Qui n'ont pas tenu
Et des absences
Des leurres
Il y a des cachettes
Des tombes
Des choses lisibles et des choses illisibles
Et des cailloux
Souvent
Pour tenir

Dans ma bibliothèque il y a des pages fragiles, légères, tenues par des agrafes ou peut-être bien pliées à la main
Dans ma bibliothèque il y a des phrases qui n'ont jamais tenu dans mes mains et pourtant
C'est étrange il me semble parfois voir le trou qu'elles ont tout de même laissé sur le mur
Et c'est idiot

Dans ma bibliothèque il y a le nom sur le bout de la langue
Et la course la peur le froid la montagne à gravir la ceinture brodée les trois épreuves
Dans ma bibliothèque il y a l'oubli et le vol
Le gendarme et le revenant
Il y a des hommes en prison et des hommes sous terre d'autres qui ne sont pas revenus
Dans ma bibliothèque il y des livres que je n'ai jamais pris dans mes mains et dont je ne sais
Pas grand chose
Dans ma bibliothèque il y a des langues que je ne parle pas, ne parlerai jamais, et qui
M'écoutent
Il y a un ordinateur noyé
Des ciseaux un tube de colle

Dans ma bibliothèque il y a des livres interdits du temps où les livres étaient interdits
Un tambourin
Et une petite main d'enfant
Dessinée
Dans ma bibliothèque il y a des choses inutiles
Et ce n'est pas très grave
Et le vieux Sam mais cela je l'ai déjà dit

Dans ma bibliothèque il y a des siphons, des mouvements invisibles, en cercles
Ceux que l'ont fait
D'un mur à l'autre quand on rebondit ou qu'on cherche
Ou bien perdu sans savoir
Juste ses propres pas dans le sable
Et on s'enfonce
Car dans ma bibliothèque il y aussi le sable de Chinguetti
Et un très vieil homme assis devant une porte
Et qui attend
Longtemps
Longtemps
(...)
Que je me décide enfin à entrer

D'autres traces de ce Pechakucha sont à découvrir ici :
Cécile Portier sur Petite racine
Daniel Bourrion sur Face Ecran (Archive)
Michel Fauchié sur Kotkot
Pierre Ménard sur Liminaire
Philippe De Jonckheere sur Desordre
Pierre Coutelle sur Commettre
Kathie Durand sur De Minette à Ferraille
Médiathèque de Bagnolet

De François Bon relire ou découvrir :
La bibliothèque pour s'y perdre
Bibliothèques : trouver ce qu'on ne cherche pas

Photos, quelques légendes :
1. Idéalement, mon terrier. Photos 2. 7. 18. 20. Installation du plasticien Thierry Dreyfus, à la Bibliothèque nationale de France, en 2006. 3. 6. Aux lectures sous l'arbre, on visite aussi l'imprimerie. 4. Bibliothèque Royale du Danemark, Copenhague (le "diamant noir"). 5. Idéalement, une façon de sortir du terrier (collage SB). 14 Richard Brautigan, L'avortement, Seuil, 1973. 15. Décidément, trop d'échelles (trop de livres ?). 16. 17. Bibliothèque du désert, Chinguetti, Mauritanie. 19. Quand je cherchais le Général Instin mais...