Sereine Berlottier

Ce qui passe, passe : voix de Georges Perec

Sereine — 2026-03-24T09:44:10Z

Présentation de l'éditeur :
Comment la voix d'un auteur, quand nous la découvrons dans les émissions, les entretiens, les créations radiophoniques, nous touche-t-elle ? Peut-on réellement comprendre quelque chose d'une œuvre, de ses mystères, quand le corps d'un écrivain s'adresse à nous ? À l'écoute de la voix de Georges Perec, collectant des fragments sonores, Sereine Berlottier engage une méditation personnelle en compagnie de celui qui a, un jour, affirmé à la radio que son ambition d'écrivain était de « remplir un tiroir de la Bibliothèque nationale ».

Sereine Berlottier, Ce qui passe, passe : voix de Georges Perec. Editions L'Oeil ébloui, collection Perec 53, n° 14/53. Mars 2026. 53 pages.
ISBN 978-2-490364-50-3
Sur le site de l'éditeur.

Échos :
– François Bon, journal vidéo, 12 avril 2026
– Alain Nicolas, dans L'Humanité, « Nouvelles tentatives d'épuisement de lieux perecquiens », 9 avril 2026
– Anne Malaprade sur le site Poesibao, le 11 mars 2026
– Christian Rosset sur Diacritik, le 18 mars 2026
– Eric Pessan sur Libr-Critique, le 8 mars 2026
– Georges Guillain sur le site Les découvreurs, le 18 février 2026

Avec Kafka, cœur intranquille

Sereine — 2023-02-03T13:33:31Z

Il sera ici question de fenêtres, de chambres, de Franz Kafka, et d'une mère à accompagner jusqu'au bout. Écouter une voix qui s'efface, en collectant des phrases, des images, des détails, des étonnements. Regarder dehors et dedans, en lisant et en écrivant, pour apprendre quelque chose au sujet de la peur. Tenter d'articuler, sans craindre ce qui se défait, s'émiette, s'éparpille. Et prétendre, pourquoi pas, que lire peut aider à vivre.

Sereine Berlottier, Avec Kafka, cœur intranquille, Éditions NOUS, Collection disparate, 2023
ISBN : 978-2-370841-16-2
16 €

Prix Kowalski - Grand prix de poésie de la ville de Lyon 2024.

CRITIQUES

– Article de Guillaume Richez sur le site Les Imposteurs,, 7 août 2023

– Article d'Alain Nicolas dans l'Humanité, le 1er juin 2023

– Article d'Angèle Paoli, site Terre de Femmes, 28 avril 2023

– Dans le Flotoir de Florence Trocmé, le 13 avril 2023

– Article de Bertrand Leclair dans le Monde des Livres, 7 avril 2023. « Sortir du dédale en tenant la main de Kafka "

– Article de Pascal Gibourg, sur Remue.net, le 5 avril 2023

– Article de Christian Rosset, sur Diacritik, chronique « à la frontière, 11 », le 5 avril 2023

– Article de Christine Plantec dans le Matricule des Anges, mars 2023, n°241. p.24

– Article d'Aude Pivin, sur Remue.net le 18 mars 2023

– Article de Jean-Didier Wagneur, Libération, 11 mars 2023(Cahier Livres)

– Article d'Anne Malaprade sur Sitaudis 17 février 2023

EXTRAIT

1
Tuez-moi, ou vous êtes un assassin.
On se penche, on tend l'oreille, on se demande si c'est une blague, un peu ratée, prononcée d'une voix approximative, hésitante, une voix qui n'a pas encore choisi sa texture, son intention.
À qui appartient ce visage ? Un vieux cow-boy, renversé dans le sable, une plaie sombre au flanc, et qui supplie, d'une voix grave un peu mélodramatique, ses grands yeux bleus sans larmes rivés à ceux de son ennemi, ou de son frère ? Je me demande ce que peut bien vouloir de nous cette phrase, sa torsion torturante et paradoxale. Je l'ai notée dans un texte dont il ne reste rien, sauf cette initiale, K., et quelques miettes en ruines. C'étaient de brefs récits, de minces notations suspendues, il y était question du présent, de choses qu'on fait, qu'on oublie, nager ou marcher dans un parc, tourner autour d'une statue, écouter une enfant, écrire une lettre qu'on ne terminera pas. Toutes ces petites briques solitaires s'ouvraient par le même mot, et chacune m'avait un instant parue nécessaire, suffisante, limpide. « L'écriture se refuse à moi. D'où le projet d'investigations autobiographiques. Pas une biographie, mais investigation et mise au jour des plus petits éléments possibles. Ensuite je veux me construire à partir de là comme quelqu'un dont la maison ne serait pas solide, qui voudrait s'en construire une autre à côté, solide elle, si possible avec les matériaux de l'ancienne. » J'avais recopié ce passage dans les Derniers cahiers de Kafka. Ce n'était pas tout à fait un programme pourtant, ou alors ébréché, secret, provisoire. Une attente. La forme d'une intention. Effervescente et vite fondue, qui durait le temps d'un regard, quelques lignes. Je lisais, jour après jour, à petites gorgées, comme quelqu'un dont la bouche brûle et se déchire au moindre effort. C'était peut-être une façon d'être là, en insistant pour que le corps n'oublie pas tout à fait, pas encore. Qu'il se tienne prêt. Étrange comme cette supplique, qu'avait peut-être adressée Franz Kafka à son ami Robert Klopstock un jour de juin 1924, depuis son lit au sanatorium de Kierling, traversait le siècle jusqu'à nous. On ne devrait pas rapporter de telles demandes, avais-je pensé, on devrait laisser tout ceci dans l'ombre. Mais peut-être que c'est impossible, trop brûlant. On se la repasse de bouche en bouche, comme si elle allait refroidir, muette braise. À moins que ce ne soit exactement le genre de phrase dont on a besoin, si l'on est un jeune étudiant en médecine de vingt-quatre ans, qui a fait la guerre et souffre lui-même de la tuberculose, et qu'on ait décidé de se tenir là, jusqu'au bout, près de l'ami, armé de faibles puissances et, sans doute, d'autant de morphine qu'il en faut pour défier l'injonction retorse de cette supplique.

2
« Et je courus vers la forêt dans l'obscurité totale. »

3
Combien de livres peuvent entrer dans le corps d'une femme, d'un homme, combien peuvent s'y tenir debout ? On trouve, dans les Derniers cahiers de Kafka, d'étranges phrases inachevées, privées de commencement. On se demande alors si ces phrases sont comme des vers de terre dont on raconte que, même amputés, ils continueront à vivre ou que du moins ils seront en mesure, se régénérant, de se reconstruire. On comprend bien qu'on puisse se passer de finir, ou remettre cette épreuve à plus tard, mais se passer de commencer ?

4
La mort des deux petits frères est très silencieuse, pensai-je le jour suivant. Il a quatre ans à la mort de son jeune frère Georg, emporté par la rougeole à l'âge de quinze mois. Deux ans plus tard son jeune frère Heinrich meurt à l'âge six mois. C'est un aîné qui ne cesse de redevenir fils unique. Des frères lui viennent, il les regarde, il les touche, il a temps d'observer leurs visages, leurs mains minuscules, de dire qu'il n'aime pas ce prénom, cette odeur, le médecin arrive, impuissant, les fronts se froissent, on les enterre. Des années après la mort de son fils aîné, la mère de K. écrira une brève autobiographie de deux pages, où l'on peut lire : « Nous avions six enfants, dont trois filles seulement sont encore en vie. Notre fils aîné Franz était délicat mais bien portant. Il était né en 1883 ; deux ans après nous avions encore un garçon qui s'appelait Georg. Il était beau et fort mais il mourut de la rougeole dès sa deuxième année. Puis vint le troisième : à peine âgé de six mois, il décéda d'une otite moyenne. Il s'appelait Heinrich. »

5
Un étrange rapport. Bref, dénudé, objectif. On a les dates, les prénoms. On a même les diagnostics. Ça ressemble à une rédaction, l'encre est pâle, appliquée. On ne sait pas si la plume s'est attardée un moment, s'il y a des traces de larmes sur la feuille, une légère fragmentation des lettres jetées sur la page, par endroit, à peine visible, quand elle dessine, par exemple, la majuscule de chacun de ces trois prénoms, F, G, H, un espace blanc, ou peut-être une brève rature, un repentir, la tentative de réparer quelque chose, ou de dire mieux, autrement. On ne sait rien, à partir de ces quelques phrases, de la mort de ces deux enfants, si elle les a tenus dans ses bras, ce qu'il reste d'eux dans son corps à elle.

6
Lui, Franz, l'aîné, le survivant provisoire, il a un empêchement avec le mot de maman. Mutter, en allemand, l'empêche et fait obstacle à l'amour qu'il aurait pu porter à sa mère. S'il n'avait pas fallu la nommer en allemand, tout aurait peut-être été différent entre eux, il écrit ça, dans son journal, quelque chose manque, sépare, c'est la langue qui met en défaut, qui désaccorde : « La mère juive n'est pas une « Mutter », cette désignation par le mot « Mutter » la rend un peu bizarre […] non seulement un être bizarre mais aussi une étrangère ».

7
Debout, la main droite tenant fermement le licol qui enserre la tête d'un gros bélier en peluche, le regard doux, coupe au carré, le trait un peu irrégulier de la frange qui tombe sur son front, le voici qui regarde ailleurs, lèvres tendues, fines, obéissant aux consignes du photographe. Derrière eux probablement une toile peinte et des plantes incertaines, floues. Il a cinq ans, un peu plus peut-être, c'est un petit bonhomme charmant. Ses bottes brillent sous la lumière. Ses cheveux noirs brillent aussi. Il n'y a pas encore sur lui les signes de cette dureté ambiguë qu'affichera plus tard son regard. La main sur l'encolure, faussement tiède, les doigts pliés, l'animal ne mord pas, museau fermé, cornes sages.

8
L'ombre d'un dos au fond d'un couloir. Un couloir qui ressemblait à la galerie d'une mine cousue de replis, de torsions mauves, un boyau de velours où les ombres se multipliaient à mesure qu'on croyait en défaire le dessin, en dénouer les intentions. L'ombre de l'ombre d'une ombre, et le visage se changeait en dos, une ombre pouvait-elle fabriquer une ombre, dupliquer son effacement ?

9
Quand je repense à cet hiver-là, quand j'y retourne avec mon corps, cette fine membrane tissée d'oubli, de méprises et de chutes, je retrouve le désir farouche de ne pas arriver auprès d'elle les mains vides, les joues humides. J'aurais voulu pouvoir lui offrir quelque chose, une vision, un fétiche, un caillou, une promesse en forme de phrase, mais je n'avais aucune idée du paysage qu'elle allait devoir traverser.

10
Lui aussi avait cherché son souffle et fait semblant de croire à la guérison. Un jour de juillet 1917, il avait tracé dans son journal ces lignes sans passé et sans avenir, énigmatiques, vivantes : « Il échappa à leurs cercles. Il fut entouré de brouillard. Une clairière ronde. L'oiseau Phénix dans les buissons. Une main qui traçait toujours une croix sur un visage invisible. Une pluie toujours fraîche, un chant variable comme s'il venait d'une poitrine qui respirait. »

11
Certains jours, ce dos au fond de la galerie qui n'était le frère de personne était le dos d'un fils très unique, celui qui avait réussi les épreuves du conte et qui, insensible aux victoires, continuait à forer la paroi pour en inventer de nouvelles. Celui-là, jamais il ne reviendrait au château réclamer son dû, et jamais il ne reverrait son père. Et c'était sans doute mieux pour tout le monde que ce fils très unique qui n'était le frère de personne, pas même de moi (ou de toi) qui le lirais au siècle suivant, ne revint pas au village. Qu'il n'en finisse pas de manquer à l'appel de son père, à sa parole, qu'il ne soit pas reconnu, qu'il n'en ait pas eu le temps ou qu'il n'ait simplement pas retrouvé son chemin.

On peut poursuivre la lecture de cet extrait sur le site de l'éditeur (en pdf).
Sereine Berlottier, Avec Kafka, cœur intranquille, Éditions NOUS, Collection disparate, 2023
ISBN : 978-2-370841-16-2

Ciels, visage

Sereine — 2019-11-15T22:28:00Z

Extraits

formellement
naît par la tête

dans la vision
couché au fond d'une barque
entre les joncs, les lianes

tel que paisible :
mobile, diffracté

(écoute)

– clapotis fendus aux rochers – déchirés
soudain net par

cœur

***

sur le chemin discrète
inclinaison de la preuve

(ne pas lire pieuvre car tout peut couler à l'envers)

étroitement
mais pâle encore

et en silence

pari noué
dés avalés

***

émergence mobile
sinueuse
falaise peau dans le ciel

face et dos confondus
pour le noyau d'abstraction et précise douleur

tambour sauvage, oracle imprécis
forme infra-mince du souffle

séparation étant l'origine de toute chose
cette paillette de cœur affolé
mousseuse

(...)

et que circulent encore les voix, souples
cet animal intérieur, son chemin
feuilles et vent, lenteur
un couple de pigeons ramiers dans les branches
peur de la nuit, peur de la non-nuit
le oui est indivisible
dans le lieu vivant de l'écoute
si la question est un fruit, finira par tomber sur le sol ?
qu'en ferait-on de plus ?
je te donne la vie
pense à cette phrase, à son écorce
(et pas la mienne)
(pas la tienne non plus)
un rideau qu'agite le vent d'orage au bord d'une fenêtre ouverte
une ombre – rien
un passage d'ombre plutôt
je porte mes mains au bord de cette question
passer par le chas d'une aiguille
nommer l'empreinte, précédée par son impatience
sans oublier la peur sous le dé

A l'écoute, deux extraits, lus par l'autrice, sur une composition musicale de Jean-Yves Bernhard.

Extrait 1 :

Texte et voix : Sereine Berlottier.
Composition, saxophone et mixage : Jean-Yves Bernhard.
Ciels, visage, Lanskine, 2019.

Extrait 2 :

Texte et voix : Sereine Berlottier.
Composition, basse électrique, piano et mixage : Jean-Yves Bernhard.
Ciels, visage, Lanskine, 2019.

Présentation sur le site de l'éditeur. :

Toute rencontre commence par le langage, toute naissance réclame un corps. Au seuil de la naissance de l'enfant, l'attente s'inaugure par une adresse. Le livre dessine, en quatre mouvements, l'aventure de cette rencontre, aventure de pensée, autant que de corps, du lieu au lien.

Récit fragmentaire, troué, le poème dit l'attente et la bienvenue, l'écoute, la mobilité des cellules, et ce que l'invention d'une adresse modifie du langage, du monde. Énigmes, chuchotements, silences, ce sont mots à dire et à taire. Le nid, cousu de l'air qui traverse, car tout ne sera pas dit.

Le visage s'invente au fil du livre, comme l'image floue d'abord, plongée dans le liquide qui en révélera les contours, monte du fond de l'eau et échappe peu à peu à l'opacité qui l'entoure.

Ce qu'une telle rencontre réclame de séparation, pour advenir, peut-être les ellipses au cœur du poème en portent-elles la trace ?

La venue de l'autre n'élude d'ailleurs pas la possibilité d'une disparition (« articuler : durée et disparition » lit-on dans l'un des derniers poèmes du livre). Les derniers textes du livre évoquent d'autres rivages (d'autres sommeils) et la hantise d'enfants péris dans les flots. Si la joie paraît l'emporter, c'est donc par éclats, dans une sorte de suspension dont la menace n'est jamais absente.

Dessin de couverture : Delphine Bretesché.

Note de lecture de Pierre Vinclair, site Poezibao, 8 juin 2020

Ciels, visage propose, en autant de séquences qu'il y a de saisons dans une année, un ensemble de poèmes qui tournent autour de la grossesse et de l'enfantement — ils « tournent autour » (plus qu'ils ne « traitent de »), car les vers qui s'offrent ici ne font pas de ces thèmes des objets stables, vers lesquels une langue au repos enverrait ses flèches référentielles. Au contraire, les simples choses montent dans la langue au milieu des images complexes, sans qu'on puisse toujours distinguer le propre du figuré et l'anecdote de l'ordalie :

quelque chose soulève
lit au bord d'une flamme, soufflet attise

les majuscules tombent […]

la bûche est dans le mauvais sens

L'épigraphe, extraite de Partition rouge, nous avait mis en garde : « Dans les rêves d'un chaman se trouvent les noms des enfants à naître. » Ciels, visage est ainsi un livre ouvrant et disséquant le territoire d'un rêve que Sereine Berlottier voit et donne à voir, dans la langue. Une langue tenue, maîtrisée, au scalpel — mais aussi consciente de ses gestes jusqu'à la facétie :

sur le chemin discrète
inclination de la preuve

(ne pas lire pieuvre car tout peut couler à l'envers)

ou encore :

ton crâne en transparence sous l'adresse
dont je suis la demeure
(verbe d'action)
et sous la peau discrète respiration visible à l'œil nu

Mouvements à la fois littéraux et symboliques, les poèmes ressemblent aux visages des enfants qui naissent aux corps des femmes : on en reconnait les traits, on en identifie certaines expressions, on les aime sans les rabattre sur l'office d'une signification. Que veut dire un visage ? Il est fait de lignes, de gestes, moins que des signes ; son expression tient au mouvement de quelques plis, partition sur fond blanc. Un blanc qui fait partie intégrante du drame, menaçant les vers, suspendant le souffle — mais aussi, laissant la place à l'événement (ainsi un enfant peut-il naitre dans l'espace qui sépare la deuxième et la troisième partie du livre).

L'enfantement est un objet assez courant de la poésie même récente. C'est à raison : quoi de mieux que la nervosité du poème, pour saisir la joie et le mystère d'une existence soudain apparue ? Quoi de mieux que l'intensité d'une telle expérience pour innerver les lignes du poème ? Mais Ciels, visage est un livre singulier, parce que pèsent sur la joie, attendue, des ombres récurrentes. Est-ce parce que donner la vie revient aussi à donner la mort — « graines de disparition / plantées / chaque jour » et « bien sûr la peur / de l'ombre qui va et vient sur la page / ocellée, malicieuse » ? Les raisons de cette peur ne nous sont pas données : la quatrième de couverture avait prévenu : « tout ne sera pas dit. » C'est que Sereine Berlottier s'intéresse sans doute moins à la psychologie qu'à la dramaturgie de l'affect, et à la cause circonstancielle qu'à l'imaginaire (aussi peu confortable soit-il) que le travail du vers en tire. Les dates s'effacent, ne restent que les figures, libres dansant aux ciels comme un visage changeant de forme au gré du souffle.

et soudain un silence
net et frais comme une eau de rivière

où la langue traverse
ne nage pas

apprends la rature
la petite solitude du poème

même si je note la date
cette tige de glace très froide
qui goutte et fond dans mes mains

je tremble et je ne bouge pas […].

Pierre Vinclair

Sereine Berlottier, Ciels, visage, Lanskine, 2019, 88 p., 14€

D'autres échos :

Carole Darricarrère sur Sitaudis, note de lecture du 25 novembre 2019.

Le service de presse de François Bon, en vidéo.

L'anthologie Terre des femmes d'Angèle Paoli.

Habiter : traces & trajets

Sereine — 2019-06-11T11:27:00Z

Habiter : traces et trajets

“Habiter”, ce sont cinq textes très différents, pour explorer, par les voies du poème et de la prose, des manières d'habiter, d'investir l'espace, de le rêver, de le penser et de s'en souvenir. « Lieu favorable » trame des souvenirs, les images ténues, crépusculaires parfois, venues de l'enfance. On y devine une vieille ferme, une « maison de paille » disparue, des silhouettes enfantines. Dans « l'annonce », une quête impossible déploie ses questions, dans l'énergie d'un inventaire sans fin, celui d'un lieu où l'on pourrait vivre. Les « 144 fragments pour habiter » s'ouvrent comme une rêverie accompagnée, tissée de micro-récits, de lectures, de voix citées, traces & trajets, pour explorer ce qu'habiter engage. « Ailleurs » offre le portrait d'une maison perdue dans les arbres, en écho à l'impossible quête qui fut celle de H.D. Thoreau et « la cabane », poème qui clôt le livre, suggère l'horizon pacifié d'une forme souple, légère, amicale : la cabane où respirer, jouer avec les formes, défaire, reprendre et continuer. En écho, l'ouverture des façades et des paysages de Jérémy Liron, l'intensité de leur couleur, relance et déplace les points de vue. De césures en reprises, l'obstination du regard approfondit l'enquête. Dans l'espace du livre, habiter ne s'invente pas seul.

Deux extraits sonores :

Lieu favorable (4 minutes)

L'annonce (13 minutes), enregistré à Paris, lors du festival Seconda, le 25 janvier 2019.

À écouter sur le site Remue.net.

Le site des Editions Les Inaperçus.
Le site de Jérémy Liron.

Sereine Berlottier & Jérémy Liron, Habiter, traces & trajets, Les Inaperçus, 2019.
Isbn 9782954126081
17 euros.

Notes de lecture, recensions, échos.

– Georges Guillain, sur le blog des découvreurs, 18 octobre 2019

– Claude Chambard, sur son blog "un nécessaire malentendu", 7 octobre 2019

– Guillaume Lecaplain dans Libération le 23 septembre 2019.

– Un extrait dans l'anthologie permanente de Poezibao (2 septembre 2019).

– Une note de lecture de Jacques Josse sur Remue.net(20.08.2019).

– Parmi les cabanes d'écriture de Claire Lecoeur.

– Le service de presse de François Bon, en vidéo.

– Eric Dussert sur son Alamblog le 26 juillet 2019.

– Parmi les lectures d'été de Fabrice Thumerel, en juillet 2019.

– Carole Darricarrère sur Sitaudis le 11 juillet 2019.

– Fabien Ribery sur son blog L'intervalle le 13 juillet 2019.

– Adrien Meignan sur Addict culture(20 juin 2019).

– Sabine Huynh sur Terre à ciel(juin 2019).

Au bord

Sereine — 2017-01-01T13:50:00Z

Au bord, mars 2017, LansKine, collection Poéfilm.

Extraits :

Enfances
chacun trace son cercle
sur le sol
parfois il n'y a plus de
place
parfois les cercles sont piétinés

Étincelles sur une eau si
blanche qu'elle se mêle au ciel
sans séparation
traversée des branches du
figuier
n'échappant pas à la brûlure
sauf à observer longuement
cette bande plus sombre au
loin habitée d'une
durée invisible

Il n'aurait pas fallu compter
sur la chance, le hasard
l'inversion des signes

Toutes ces fleurs que j'apporte
dans leurs papiers de couleur

ne sont pas celles – j'y pense aussi –
au bord des yeux, si elle recule

Debout mais
plus grande couchée moins
atteinte tout
recommence

Curieusement les oiseaux survivent les
fleurs survivent les arbres ne sont
pas arrachés ni la toile d'araignée
dans l'angle du volet secoué

L'écume vise
l'obstination d'une parole
que la répétition
ne désagrège pas

revient
sans venir à bout d'une
phrase
qui dirait
l'épuisement
du rivage

mère-vague et tempétueuse

On ne dit pas tout ce soir
Aux arêtes du cube où nos reflets se croisent

Tu n'apparais nettement que de t'éloigner
Non pas ensemble mais bord à bord

Ventre immergé près d'une main qui écoute
Qui fait ce qu'elle peut à quoi bon les dates ici ?

Oubliant le nom des plantes nécessaires
J'arrose encore

Dans cette absence
Où le muguet a séché

Les nouvelles ne sont pas
Mauvaises pourtant

Avoir à dire je reviendrai et je suis
Revenue plus tard

On n'attend pas
Il y a des choses pour les yeux

Dans le sac et le ventre
Et même des fleurs

Dis-moi ce que je n'entendrai plus
Jamais, main, main encore

Sans rien qui bouge ni les nuages
C'est différent

Il faudrait ne pas tant parler
Mais personne ne ferme les yeux

On regarde la pluie
Et cette plante qui tient si bien

Sur le balcon tu dis
Une vivace ça tient des années

Sereine Berlottier, Au bord, LansKine, 2017. Collection Poéfilm. Pp.16-19. Isbn 9791090491458

Prolongements

Un journal sonore, composé en collaboration avec Jean-Yves Bernhard, saxophoniste et compositeur, a accompagné l'écriture de ce texte,
lors d'une résidence d'auteur, dans le cadre des résidences de la région Ile-de-France, en 2014, en partenariat avec l'association la Scène du Balcon et la bibliothèque Marguerite Audoux. On peut l'écouter sur remue.net.

Enfin, un vidéopoème, réalisé en février 2017, chemine aux côtés du livre, composé sur des images de Sébastien Rongier et une musique de Jean-Yves Bernhard, au saxophone. On peut le découvrir ici.

Notes de lecture, recensions, échos.

Note de lecture d'Antoine Emaz, sur Poezibao, mise en ligne le 4 septembre 2017.

Sereine Berlottier poursuit sa quête d'une écriture mobile, libre, dans une zone entre poème, récit, journal… avec des lignes de force assez distinctes : si Louis sous la terre (Argol, 2015) pouvait sembler parent de Nu précipité dans le vide (Fayard, 2006), Au bord aurait davantage de proximité avec Attente, partition (Argol, 2011). Dans ces deux derniers ouvrages, l'enjeu est l'intime dans le sens d'une émotion assez profonde pour décider d'un livre, même si l'écriture est assez différente, plus proche du journal dans Attente, plus proche du poème dans Au bord. Mais dans tous les cas, la question du récit demeure présente : le livre reste un trajet de vie et d'écriture, à la fois.

Le tout début d'Au bord est abrupt, percutant et déroutant : on est plongé sans préparation dans une tension que l'on ressent comme à l'aveugle : « La pensée pense / Crier derrière les yeux maintenant » (p10). Mais très vite après quelques pages, cela se stabilise en une situation : « je » (assez rare, parfois « nous ») est au chevet, « au bord », d'une « mère » (indiquée seulement p17 ou 25, sinon « tu »), atteinte d'un cancer (le terme n'est jamais employé, non plus que maladie, mais le corps et les soins laissent peu de doute). Les quatre parties du livre, d'inégales longueurs, apparaissent comme une suite chronologique : la maladie, la rechute brutale, la mort, le deuil. Mais l'auteure ne choisit pas la forme du journal : quelques rares dates éparses balisent la durée, c'est tout. Pour la première partie, « février » (p14), « 3 juin »(p29) ; la seconde, « c'est au mois de mai »(p35) ; la troisième, la mort, est comme hors temps ; la dernière, un temps long, « été automne hiver printemps / été depuis que ta mort un bruit d'eau »(p66). Il y a récit, on le comprend, mais plutôt que de suivre le temps de la montre et de l'agenda, les poèmes nous font traverser une durée beaucoup plus souple, indécise, affective aussi, qui est celle de la maladie puis du deuil. Cette durée est répétitive, ritualisée, lourde à vivre, et les poèmes l'indiquent, mais ils ne retiennent surtout que des moments, des éclats, des détails qui s'entrechoquent, du trivial au métaphysique, du plus personnel au commun. Il n'y a pas vraiment de lyrisme dans ce livre, du moins au sens où l'on entend d'ordinaire le mot ; pas non plus de « tombeau » érigé en hommage à la personne disparue. Par contre, on a bien l'émotion, écrite, provoquée par la disparition, et sa traîne de deuil.

En vers libres courts le plus souvent, assez directe (sans jeux sonores appuyés par exemple), l'écriture repose sur un double mouvement opposé de fragmentation et de rassemblement. Ainsi, la vie à l'hôpital n'est pas décrite à proprement parler, mais rendue nette par des détails très brefs : « ils ont déverrouillé sa fenêtre »(p25), « Attendre que l'infirmier ait fini la piqûre / en mangeant une pâte de fruit »(p20), « la chambre mauve » (p35), « des corps qui sonnent »(p13), « le corps branché débranché » (p12), « ces gens / cachés dans leurs blouses »(p46)… De même, la maladie et la souffrance ne sont pas développées mais il y a ce « bandeau de pirate » (p47), ou « la perruque (qui) sèche, face au lit »(p27), ou ces « provisions d'écureuil à morphine »(p29). Aucune plainte. On retrouve cette même réserve dans la relation mère/fille : pas d'explications, juste des gestes simples, « Toutes ces fleurs que j'apporte » (p16), « j'apporte le papier et l'enveloppe » (p11), « elle ne veut pas de mes gariguettes »(p27), « une lampe que j'avais rapportée » (p38)… La tendresse domine (« caresse », pp25,38), mais sans mièvrerie ou naïveté simplificatrice, la tension apparaît aussi : « Faire une paix ou que la paix se fasse » (p26), « Quels mots pour tous les pardons // Pour toutes les fautes » (p29)...

Cette fragmentation systématique en éléments courts, sans développement, pourrait aboutir à un émiettement, une dispersion, comme un discours elliptique qui ne laisserait que des particules en suspens. Pour une part, c'est l'effet obtenu, et cela permet à la fois d'éviter le pathos et de rendre la vérité du désordre des sentiments dans ces circonstances. Mais il y a aussi, et tout autant active, une force de rassemblement, de rapprochement/collision des éléments disparates, qui participent tous de l'événement central. Détails de l'environnement, du corps, de la mémoire, des sentiments, des gestes… chaque fragment est limité mais prend sens, dans une succession rapide, par rapport aux autres ; ils se complètent et composent à eux tous une situation, une expérience. En cela, si le poème a souvent un rythme heurté, comme le vivant, chaque partie du livre et le livre entier ont une très forte unité d'ensemble.

« midi l'épée / au fond de ton cœur / je veux te pleurer à vif comme / si tu avais encore à / mourir de mort / je monte vers toi cette rue / dans le soleil ta bouche / qui ne mâche plus / les plantes / sont interdites / on ne voit pas pourquoi / rien n'est possible / pas même / l'orchidée minuscule / et mauve / si les deux chambres au bout / sont pour / parler moins fort / ou pas du tout / le bruit / de l'oxygène / dans la gorge / tu n'abandonnes pas / tu dis / ce qu'il y a / c'est qu'il faut / y passer » (p59).

Ce poème est extrait de la partie finale, celle du deuil, il apparaît donc comme un souvenir d'une des dernières visites à la mère, même si ce souvenir reste très présent. Mais globalement, dans cette partie, l'apaisement est progressif , avec le temps. L'écriture devient plus liée, plus élégiaque. Il y a la mémoire, les photos, les visites à la tombe (p63,69)… mais la vie reprend : « non pas l'oubli / mais la tension modifiée de vivre »(p71).

« Te voilà loin (…) tout ça nous quitte », mais « dans la phrase qui / voudrait debout / tenir ton ombre / approchez-vous / il y a ici quelqu'un qui tremble » (p72).

Antoine Emaz

Source : Poezibao.

On pourra lire aussi :

Note de lecture de Deborah Heissler dans la revue CCP #34-5, 18 février 2018.

Note de lecture de Georges Guillain sur le blog Les découvreurs (22 novembre 2017).

Note de lecture de Gérard Cartier, dans la revue en ligne Secousse, n°23, novembre 2017.

Note de lecture de Claro, sur le Clavier Cannibale (2 novembre 2017).

Note de lecture d'Antoine Emaz, sur Poezibao (4 septembre 2017).

Note de lecture de Jean-Marie Barnaud sur remue.net (4 septembre 2017).

Note de lecture de Véronique Pittolo, sur Poezibao (30 août 2017).

Article de Monique Pétillon, Le Monde des Livres (9 juin 2017).

Note de lecture de Cécile Guivarch sur Terre à ciel (avril 2017).

Note de lecture de Vianney Lacombe sur Sitaudis (22 avril 2017).

Dans la chronique de Xavier Person, Le Matricule des Anges, avril 2017.

Note de lecture d'Angèle Paoli sur Terres de femmes (avril 2017).

Quand François Bon ouvre son courrier, en vidéo

Émission "Chute libre", radio Aligre, 26 novembre 2021, entretien avec Paul de Brancion.

Des extraits :
dans L'anthologie permanente de Poezibao
sur le site Terres de femmes
sur le blog de Claude Chambard

Sélectionné parmi les ouvrages retenus pour le prix littéraire des lycéens et apprentis d'Ile-de-France, édition 2017-18.

Louis sous la terre

Sereine — 2015-10-11T17:00:00Z

« Ou bien tu ne peindras pas. Tes ongles seront jaunis par le manque, ta peau tirée. Tu laisseras le monde venir jusqu'à toi, te déchirer comme un rêve, un sarcasme. Tu dormiras dans des granges. On t'offrira un morceau de pain. Tu marcheras en te baissant pour ramasser des pierres dans l'ombre, tu les déposeras plus loin sur la terre, dans le soleil. Ou bien tu ne peindras pas. Tu t'accroupiras devant des feuilles immenses. Tes genoux, tu les déplaceras avec tes mains, comme des bûches, des outils oubliés en travers du chemin. Tu te baisseras d'un coup sec. Tu plongeras. Personne n'aura le droit de voir tes gestes. »

Louis Soutter est peintre. Sous ses doigts dérive une multitude de corps peints, dessinés, de corps errants, sombres, inachevés, mystérieux. Un récit s'invente dans l'écoute des images. Qu'est-ce que peindre ? Qu'est-ce que regarder ?

Editions Argol.
Date de parution : octobre 2015
ISBN : 978-2-37069-009-8

Echos, lectures & recensions :

Note de lecture de Claro sur le Clavier Cannibale.

Note de lecture de Philippe Aigrain dans l'Atelier de bricolage littéraire.

Entretien avec Florence Trocmé sur Poezibao

Note de lecture de Ludovic Degroote sur Poezibao

Un extrait dans l'anthologie permanente de Poezibao

Note de lecture de Jacques Josse sur Remue.net

Note de lecture d'Angèle paoli sur le site Terres de femmes

Note de lecture de Jean-Paul Gavard-Perret sur De l'art helvétique contemporain.

Note de Jean-Didier Wagneur dans Libération, 1erjanvier 2016.

Note de lecture de Christian Vogels, revue N47, n°29, janvier 2016.

Note de lecture d'Emmanuèle Jawad sur Sitaudis.

Note de lecture de Jean-Marie Barnaud sur remue.net.

Note de lecture de Sylvie Durbec dans les Cahiers Critiques de Poésie(n°31.4 fév. 2016)

Echo par Didier Cahen, Trans/poésie, le Monde des livres(03/03/2016)

Un extrait

Ainsi, nous ne sommes pas sortis d'un ventre vivant et aucun bras ne s'est tendu vers nous pour nous prendre, nous réchauffer et nous berçant nous souhaiter la bienvenue.
Ainsi, nous étions, du début à la fin, seuls et nus comme des insectes, et pourtant nous marchions ensemble, nous avancions ensemble, respirant, déhanchés, et nos bras se tendaient, se heurtant, affolés d'avoir cru à du bonheur possible.
Ainsi, nous succombions parfois à d'étranges transes dont il ne restait rien qu'un peu de rouge pilé dans le haut de la feuille.
Ainsi, ni mâles ni femelles, ni petits ni grands, ni prêtres ni guerriers, ni courageux ni lâches, et pas même comptés, si nous ne rentrons pas.
Ainsi, la peur est notre maison. Nous partageons sa couleur. Nous la versons dans de grandes bassines où notre œil s'enlise, et nous tournons avec d'immenses cuillères et infiniment de douceur.
Ainsi, sans savoir où aller, et sans chercher à en revenir.
Ainsi, avec ces lianes charbon qui sont tout ce qui nous fut donné comme corps, bras écartés, jambes écartées, et ce nombril comme un clou planté dans le centre.
Ainsi, c'était la guerre. Nous avions entendu résonner les tambours. Nous étions nés dans l'orbe d'un feu qui s'éteint.
Ainsi, c'était la nuit, vaporisée et vibrante, éclaboussures. Dieu avait oublié nos oreilles, nous ne répéterons pas la fin de l'histoire.
Ainsi, nus sous la lune, clouée.
Nous étions venus des doigts d'un aveugle qui massait notre âme avec fureur, mais nous n'avons rien su de son corps, bien qu'il fût nu, aussi.
Nous allons périr sur les chemins. Mais aucun de nous ne prend le même chemin. Nous ne nous tiendrons pas la main. Nous ne rapporterons pas le récit. Un œil coule, quelqu'un compte nos doigts peut-être, à quoi bon. Souplesse. Nous dansons dans un cercle rouge, simplifiés, nocturnes. Nos cheveux lents plongés vers la terre.
Ainsi, nous avons soif de tant de chants frappés sur le sol, et c'est pourquoi il nous arrive encore de lever la tête en cherchant, lèvres écartées.
Face, dos, profils.
Refermant la bouche pour que la feuille ne nous dévore pas.
Puisque tout nous traverse.

Un extrait de Louis sous la terre, lu par l'auteure, à écouter sur le site de "Samedi poésie, dimanche aussi". Enregistré en juillet 2016.
Remerciements à François Bouttier pour l'enregistrement.

Collectif Général Instin

Sereine — 2015-09-25T14:22:00Z

• Climax, Collection Othello, Nouvel Attila, 2015

« Climax est-il le nom d'un soldat ? d'une armée ? d'un anonyme ? d'un auteur ?
Un soldat part à l'aventure, bâtir un mur en terre étrangère, qui marquerait la puissance et la limite de son Empire. Il croit apporter la culture et la civilisation, mais à la rencontre des hommes bleus, son horizon change.
« J'ai fait de l'espace, l'espacé. Du neutre, l'orienté. Du vide, l'occupé. Du sauvage, le civilisé. / J'ai habité. »
La rencontre entre Rome et les Pictes inaugure sa métamorphose.
De ce voyage témoigne une série de notes, recueillies par l'aide de camp du général Instin, qui interroge le soldat revenu fou, erratique, pour comprendre.

C'est le résultat de cette enquête que vous tenez, lecteur, entre vos mains.
Climax explore les thématiques du corps, du territoire, du nombre. Toute idée de frontière et d'individu sont devenues impossibles : l'individu se dilue dans le nombre, le projet dans la terre étrangère, le mur dans le temps… et l'Empire dans l'altérité. Référence au mur d'Hadrien, Climax explore dans une série d'évocations le vertige du départ, le mouvement de la conquête, et le moment de surprise et de bascule des hommes au contact de l'étranger. »

« Œuvre à sept mains (Sereine Berlottier, Guenaël Boutouillet, Nicole Caligaris, Patrick Chatelier, Marc Perrin, Benoit Vincent, Laurence Werner David), Climax a été construit comme un palimpseste à partir de diverses contributions au projet Général Instin (cf Anthologie Général Instin, toujours dans la collection Othello), dont les voix se sont tissées par allers-et-retours successifs entre les auteurs. Explorant les thèmes du territoire, du corps, de la nature, Climax cristallise la tension collective du projet GI, expérimentant une manière d'écrire qui appartient à tous… ou à personne. »

Voir le site consacré à l'écriture et à l'édition de Climax : www.generalinstin.net.

Climax
Récit français du Général Instin
Collection Othello
9791095244011 – 96 pages – 12€

• Anthologie Général Instin, Le Nouvel Attila, 2015.

Général Instin, c'est d'abord un visage. Un portrait photographique sur verre, dans un tombeau du cimetière Montparnasse, effacé par les ans sous des taches formant silhouettes et paysages.
Général Instin, c'est l'absence d'un visage. Ses ramifications sur d'autres modes. La dérive, la chose militaire, l'effacement de la mémoire, l'ombre d'un ancêtre universel, la recréation collective d'une identité.
Depuis 1997, artistes et non-artistes s'emparent du portrait dilué d'Adolphe Hinstin (1831-1905), découvert un matin de balade par l'écrivain Patrick Chatelier, et devenu le point de départ et le moteur d'un projet accessible à tout et à tous – tous les support, tous les arts.
Ainsi va la prolifération du GI sous forme de performances, écrits, vidéos, objets, postures, bruits, questions, échos, découragements, monuments, bagarres, virtualités, terreurs, révoltes, farces, fuites, machines, dont la présente anthologie se veut l'archive et le témoin.

Anthologie GI
du Général Instin
979-10-95244-00-4 – 192 pages + portfolio + CD – 20€
Voir le site de l'éditeur.

Échos :

– Entretien entre Jean-Philippe Cazier, Patrick Chatelier et Guénaël Boutouillet sur Diacritik, 1er décembre 2015.

– Frédérique Roussel dans Libération, 27 novembre 2015

Attente, partition

Sereine — 2011-03-01T18:25:00Z

Présentation sur le site des éditions Argol.

Un extrait (dans une version antérieure), sur Remue.net, en avril 2010.

Une lecture d'Attente, partition, par Antoine Emaz, sur le site Poezibao :

Ferroviaires (éd. Publie.net, 2007) signalait déjà une écriture singulière construite à partir de l'alternance entre la vie d'une personne en fin de contrat pour la construction d'un centre commercial, et les gens que cette personne voit tous les jours dans le train de banlieue qui la mène au travail. La description était d'une netteté froide, même si l'attention de l'œil indiquait une certaine sympathie, et l'évocation du personnage en fin de contrat était toute en retenue, écart, refus de la tartine psychologique.
Avec Attente, partition, Sereine Berlottier accroît la difficulté puisqu'elle passe du social à l'intime ; tout se joue à l'intérieur d'un couple, et du corps. C'est ici que le dispositif d'écriture joue pleinement son rôle. Au lieu d'utiliser le mode du récit, qui aurait fait pencher le livre vers la sempiternelle analyse des problèmes de couple, même s'ils peuvent avoir leur pathétique vrai, l'auteure choisit une forme informe, c'est-à-dire capable d'intégrer toutes les variations ou sautes d'écriture. Elle ne nomme pas cette forme, ou plutôt elle parle de « journal » (p. 12), de « cahier » (p. 98), de « fragment » (p. 77)… De fait, le lecteur retrouve bien le cadre chronologique d'un journal ; les séquences sont datées, et on trouve même mention d'une année repère, page 46 : « L'enfant n'est pas la question du jeudi 15 décembre 2005. Seul le livre. Charnel. Givré de secrets. / Le tenir, ne pas le lâcher quand il sera, oiseau faible, l'habitant de tes paumes nues. » De même, dans la suite du livre, on trouve éparses des notations de durée : « deux ans et demi ont passé » (p. 79), « trois ans déjà » (p. 101), « Bientôt quatre ans » (p. 147)… Dire une durée, c'est déjà tendre un fil narratif pour tout le livre, même s'il ne s'agit pas d'un récit au sens habituel du mot, ou un récit en pointillés, une suite de fragments poétiques qui dessinent au bout une trajectoire de vie.
Tout le livre repose sur un traumatisme initial, à partir de l'enfant, désiré mais impossible. D'où « l'attente » effectivement comme thème central, et la présence forte du milieu et du vocabulaire médical. Mais le lecteur ne saisit que très progressivement et approximativement cet enjeu comme une sorte de secret, de noyau autour duquel le livre tourne sans le nommer. D'où, également, la présence de sentiments contrastés : il y a le bonheur du couple, mais tout autant la culpabilité, la peur, la fatigue… Cette situation prolongée entraîne une difficulté d'être, une désorientation : « Même cette expérience est sans force, sans contours. / On s'efface, on resurgit, on décline à nouveau, on réapparaît quelques instants dans le soleil, avant de disparaître au fond de la terre. / Même pas la tristesse. / Le mot chagrin est plus juste, plus silencieux aussi. » (p. 43), « Tu ne leur dis pas tous les mots ni ce qu'il faut mesurer d'intérieur. / Les masques non. / Pas tout non plus. / C'est difficile. / Elle pose des questions hésitantes. / On n'avance pas vite. / On n'avance pas. / On ne va nulle part. /Mais on est là. / Et parfois c'est tellement difficile quelques mots simples. / Sur la nappe les quatre verres vides. » (p. 113) Et même à la fin du livre, lorsque le « personnage » ferme cette période, demeure de l'opaque : « Il te semble que quelque chose s'achève ici, dont tu ignores encore le poids et le sens. »(p. 125) Mais ce qui est remarquable aussi, c'est l'énergie, la lutte contre cette pente de la détresse : « 16 janvier / Il faut passer. Aucune autre issue ailleurs que là. Avec tout l'imparfait de soi-même, tout le mortel, le fiable ténu. » (p. 47) Ou bien, ce mot unique, pour la journée du 18 avril : « Continuer. » Il y a autant d'attente dans cette expérience que d'évolution lente vers une forme de sagesse pauvre, pour ne pas dire de paix. « On ne peut pas penser ces mots-là.// Peut-être / jamais. » (p. 85) Plus loin : « Comment on fait. //C'est possible. / On vit encore. / On aime encore. / Il y a des livres à écrire/des livres à lire. / Il y a du possible/à se dire là/vivant ici/encore de cette façon. » (p 88) Et plus loin encore : « Peut-être qu'il n'y a pas à savoir l'ensemble des choses à venir. Peut-être qu'il n'y a qu'à avancer encore, avec ce peu de choses qu'on sait, et sans compter les pas chaque fois. » (p. 96)
Durant toute cette période, le « cahier » apparaît comme une forme de refuge, l'écriture comme difficile mais repère sûr. « On ouvre le cahier comme si / c'était la toute dernière des tâches, la moins hésitante, la plus bornée. » (p. 98) Ou bien, « tu cherches une paix sur la page. » (p. 26)
La réussite de ce livre ne tient pas seulement à sa vérité humaine sans pathétique, tout en retenue, litote, pudeur, mais également à ce dispositif très souple d'écriture ou la prose ponctuée, continue ou discontinue, alterne avec des vers libres courts à la fois simples et percutants. « Ce que tu rêves ici prose brève, souffle nu, longtemps filtré, jusqu'au plus clair, au moins évitable. / Malgré ce qui, de fragment en fragment, freine ou relance. / Enchaînements ou ellipses, hoquets, syncopes, et les pauvres chevilles de bois mort par quoi, souvent, tu tentes d'aller contre ce mouvement. » (p. 77) Nous assistons dans ce livre à l'invention d'une forme poético-narrative très efficace parce que la fragmentation permet de dire au plus juste une tension de vivre et le disparate d'exister.

Antoine Emaz
Poezibao
17 mars 2011

Sereine Berlottier – Attente, partition - Ed. Argol

A propos de ce livre, on peut lire aussi un “journal de lecture” de F. Trocmé, encore en cours. Episodes 1, 2 et 3.

D'autres lectures :

Dominique Dussidour sur remue.net.
Philippe Païni sur le site de la revue Résonance générale.
Tristan Hordé dans les carnets d'Eucharis.
José Morel Cinq Mars, La Lettre de l'enfance et de l'adolescence, 2-2111, n°85-86, Lectures.
Revue CCP (Cahiers critique de poésie) n° 23, mars 2012, note de lecture d'Yves Boudier.
Le Flottoir de Florence Trocmé, ici et là.

Ferroviaires

2008-07-10T07:43:00Z

https://www.publie.net/wp-content/uploads/2013/08/berlottier-ferroviaires.jpg

Boutique publie.net
Lire un extrait en ligne.
Nouvelle mise en page 2015
Version liseuse / tablette (ePub), Amazon Kindle (Mobipocket)
Version imprimable (PDF), version web

Présentation par François Bon :

« Le réel contemporain, celui des hyper-métropoles, est foisonnant et complexe. Pourtant, c'est lui qui recèle les traces du destin de la communauté, ce que nous inscrivons, dans le présent, de notre éventuel devenir. Le réel ne cache rien : la misère, les conforts, le doute comme la crasse ou le rire, et les fenêtres.

Pour peu que ce réel soit en mouvement, gens qui montent, descendent, agissent, parlent, et eux-mêmes emportés avec la ville, géométries, noms, immeubles, défilant sur les vitres, alors c'est une arme pour le retourner, ce réel invisible, comme un gant. C'est l'acte de violence de l'écrivain. Il nomme, il se saisit de la vibration du visible et en fait langue. Alors nous sortons renforcés, même si la détresse du réel est la même.

Sereine Berlottier a publié chez Fayard un livre étonnant et angoissant, Nu précipité dans le vide, marche enquête vers le suicide de Gherasim Luca, avec archives et bibliothèques, mais surtout travail sur la répercussion intérieure de cette approche, l'ombre active et grandissante qui se fait en vous-même dangereuse.

Elle a récemment publié à La Rivière Echappée (collection dirigée par François Rannou), Chao praya, et est membre de la rédaction de remue.net.

J'ai toujours eu fascination (et cette mise en ligne pourrait paradoxalement être dédiée à Julien Gracq) à comment l'outil littérature pouvait inscrire du réel ne disposant pas encore de sa propre représentation. Lorsque j'ai écrit paysage Fer, la ligne de train Paris-Nancy me permettait une remontée vers mon propre temps, la province, l'échelle des villes, le travail (métallurgie, mines) à son origine. J'ai cette même fascination pour le paysage urbain, et ce que Edward Hopper, par exemple, nous a appris pour sa saisie cinétique. Récemment encore, sur le même trajet qu'explore, 1ère moitié aller, 2ème moitié retour, le texte de Sereine Berlottier, j'avais fait une série de photographies..

Ce qui est fascinant, c'est comment la littérature, à condition de se charger de l'expérience poétique, du dessin de la phrase, peut aborder ces cinétiques, ces géométries, cet anonymat, et la répétition des jours – aller-retour professionnel de Paris à la bibliothèque d'une ville nouvelle, mais pas besoin d'en parler, ce n'est pas évoqué dans le texte, et c'est écrit longtemps après qu'on ne le fait plus, ce trajet... »

Prolongements :
Mahigan Lepage, « Le poids de l'instant dans le récit ferroviaire contemporain », Conserveries mémorielles [En ligne], #17 | 2015, mis en ligne le 07 juin 2015. (Cet article examine le problème du temps dans trois récits ferroviaires contemporains parus en France dans la dernière décennie : Paysage fer de François Bon (2000), Ferroviaires de Sereine Berlottier (2009) et La Mancha d'Arnaud Maïsetti (2009). )

Chao Praya

2007-07-10T07:53:00Z

https://www.lalibrairie.com/cache/img/livres/712/9782843982712.jpg

éd. Apogée,
coll. La Rivière échappée, 2007.
Postface de Benoît Conort.

Postface de Benoît Conort : Aller vers

Voilà. Vous venez d'achever la lecture de Chao Praya. Vous avez quitté cette plage de mots, sur cette ultime phrase, mise entre parenthèses :
(On s'est perdus.)
Perdus mais où ? Dans la lecture même, perdu le fil ? Égarés par l'apparence d'errance calculée que l'écriture de Sereine Berlottier met en scène ? Et qui s'est perdu ? les personnages (s'il y en a), ou vous lecteur ?
Autant de questions que soulève cette fin (qui, du même coup, n'est pas, ou plus, une fin, mais bien le commencement d'une rumination) et auxquelles je ne répondrai pas ici.
A chacun de donner sa réponse… A chacun de dresser le bilan de sa lecture, de laisser la poésie résonner en lui, d'en couver les échos, pour qu'elle raisonne en fin, puisque c'est elle qui nous raisonne.
Qu'est-ce qui, dans cette écriture, requiert au point de mener son lecteur de la première ligne à la dernière ? Question que l'on doit se poser à chaque fois que se présente à nous un nouveau livre, de surcroît lorsqu'il s'agit d'un premier livre de poésie.

Il y a les pages d'abord, telles qu'elles se présentent à l'œil, et que traverse le poème…
Pages qui semblent autonomes les unes par rapport aux autres, avec leur dispositif systématique de deux blocs typographiques (liés par des relations diverses d'opposition ou complémentarité, en longueur, sens, typographie, etc ), l'un en haut, l‘autre en bas, séparés par un troisième bloc, de blanc celui-là, moins absence, ou trou au cœur de la page, que ce qui, délimitant deux moments de lecture, assure la transition (visuelle, temporelle) entre les deux et les situe en « dialogue », « répliques ».
Si bien qu'on ne saurait parler, malgré l'aspect « fragmenté » de chaque page, de fragments… Un livre pour un seul poème, continu. Le dispositif spatial, qui donne à voir le poème, sur la page, comme tout au long du livre, est le premier élément de cette continuité.
Il en est d'autres qui, chacun à sa manière, font signes vers des lectures possibles.
Le premier est celui du personnage « principal ». : « S »… Représentation implicite, mais dépouillée (la syntaxe est brève, la phrase sèche, évitant le qualificatif), de l'auteur (son prénom commence par S) ; vidé aussi de toute logorrhée narcissique comme le roman contemporain nous en abreuve… S est à la troisième personne, objet indéfini, précisément flou, et non sujet de cette apparence de récit.
Le second est motivé par la « répétition » de certains motifs. J'en citerai deux, le « carnet japonais », et la « carte »… Ils dessinent, tous les deux à leur manière, un espace mental et scriptural… le premier renvoie à la forme de la notation plus ou moins longue (qui donne son allure à nombre de pages) comme au récit de voyage… Le second indique que l'errance n'est qu'apparente, que le récit suit un chemin qui, de ne pas être spécifié ( nous sommes, sans doute, quelque part en Asie), n'est est pas moins précis.
Si la lecture nous installe dans une certaine « stabilité » (par les répétitions lexicales, la quasi constante de la forme-page) Chao Praya ne s'offre pourtant qu'à travers la pratique d'une incertitude généralisée…
Et n'est-ce pas un des sens de la dernière partie du livre qui transforme le voyage « cartographié » en égarement dans une forêt imaginaire que l'on perçoit être celle-là où le petit poucet lui-même s'égare ?
Mais par son cheminement à travers elle, on sait qu'« à la fin » il trouve « son » chemin… On croit aller quelque part, et on arrive « ailleurs ».
Voyage réel, voyage intérieur, Chao Praya est une boussole qui n'a pas besoin de directions. Elle définit la poésie comme le cheminement même et non comme son but :
(On s'est perdus.)
Et rien n'est plus précieux.

Benoît Conort

Echos, lectures :

Jean-Marie Barnaud, Remue.net.
Gaspar Hons, Mensuel littéraire et poétique, Octobre 2007, n°353.
Florence Trocmé sur Poezibao
Dominique Quelen dans la revue CCP n° 15, avril 2008.