Sereine Berlottier

Ce qui passe, passe : voix de Georges Perec

Sereine — 2026-03-24T09:44:10Z

Présentation de l'éditeur :
Comment la voix d'un auteur, quand nous la découvrons dans les émissions, les entretiens, les créations radiophoniques, nous touche-t-elle ? Peut-on réellement comprendre quelque chose d'une œuvre, de ses mystères, quand le corps d'un écrivain s'adresse à nous ? À l'écoute de la voix de Georges Perec, collectant des fragments sonores, Sereine Berlottier engage une méditation personnelle en compagnie de celui qui a, un jour, affirmé à la radio que son ambition d'écrivain était de « remplir un tiroir de la Bibliothèque nationale ».

Sereine Berlottier, Ce qui passe, passe : voix de Georges Perec. Editions L'Oeil ébloui, collection Perec 53, n° 14/53. Mars 2026. 53 pages.
ISBN 978-2-490364-50-3
Sur le site de l'éditeur.

Échos :
– François Bon, journal vidéo, 12 avril 2026
– Alain Nicolas, dans L'Humanité, « Nouvelles tentatives d'épuisement de lieux perecquiens », 9 avril 2026
– Anne Malaprade sur le site Poesibao, le 11 mars 2026
– Christian Rosset sur Diacritik, le 18 mars 2026
– Eric Pessan sur Libr-Critique, le 8 mars 2026
– Georges Guillain sur le site Les découvreurs, le 18 février 2026

Tentative d'anthologie provisoire

Sereine — 2023-09-03T15:00:07Z

Cette anthologie provisoire a été composée en 2020 sur une proposition de Florence Trocmé pour le site Poezibao, où elle est consultable et téléchargeable.

On peut aussi la découvrir ici :

Avec Kafka, cœur intranquille

Sereine — 2023-02-03T13:33:31Z

Il sera ici question de fenêtres, de chambres, de Franz Kafka, et d'une mère à accompagner jusqu'au bout. Écouter une voix qui s'efface, en collectant des phrases, des images, des détails, des étonnements. Regarder dehors et dedans, en lisant et en écrivant, pour apprendre quelque chose au sujet de la peur. Tenter d'articuler, sans craindre ce qui se défait, s'émiette, s'éparpille. Et prétendre, pourquoi pas, que lire peut aider à vivre.

Sereine Berlottier, Avec Kafka, cœur intranquille, Éditions NOUS, Collection disparate, 2023
ISBN : 978-2-370841-16-2
16 €

Prix Kowalski - Grand prix de poésie de la ville de Lyon 2024.

CRITIQUES

– Article de Guillaume Richez sur le site Les Imposteurs,, 7 août 2023

– Article d'Alain Nicolas dans l'Humanité, le 1er juin 2023

– Article d'Angèle Paoli, site Terre de Femmes, 28 avril 2023

– Dans le Flotoir de Florence Trocmé, le 13 avril 2023

– Article de Bertrand Leclair dans le Monde des Livres, 7 avril 2023. « Sortir du dédale en tenant la main de Kafka "

– Article de Pascal Gibourg, sur Remue.net, le 5 avril 2023

– Article de Christian Rosset, sur Diacritik, chronique « à la frontière, 11 », le 5 avril 2023

– Article de Christine Plantec dans le Matricule des Anges, mars 2023, n°241. p.24

– Article d'Aude Pivin, sur Remue.net le 18 mars 2023

– Article de Jean-Didier Wagneur, Libération, 11 mars 2023(Cahier Livres)

– Article d'Anne Malaprade sur Sitaudis 17 février 2023

EXTRAIT

1
Tuez-moi, ou vous êtes un assassin.
On se penche, on tend l'oreille, on se demande si c'est une blague, un peu ratée, prononcée d'une voix approximative, hésitante, une voix qui n'a pas encore choisi sa texture, son intention.
À qui appartient ce visage ? Un vieux cow-boy, renversé dans le sable, une plaie sombre au flanc, et qui supplie, d'une voix grave un peu mélodramatique, ses grands yeux bleus sans larmes rivés à ceux de son ennemi, ou de son frère ? Je me demande ce que peut bien vouloir de nous cette phrase, sa torsion torturante et paradoxale. Je l'ai notée dans un texte dont il ne reste rien, sauf cette initiale, K., et quelques miettes en ruines. C'étaient de brefs récits, de minces notations suspendues, il y était question du présent, de choses qu'on fait, qu'on oublie, nager ou marcher dans un parc, tourner autour d'une statue, écouter une enfant, écrire une lettre qu'on ne terminera pas. Toutes ces petites briques solitaires s'ouvraient par le même mot, et chacune m'avait un instant parue nécessaire, suffisante, limpide. « L'écriture se refuse à moi. D'où le projet d'investigations autobiographiques. Pas une biographie, mais investigation et mise au jour des plus petits éléments possibles. Ensuite je veux me construire à partir de là comme quelqu'un dont la maison ne serait pas solide, qui voudrait s'en construire une autre à côté, solide elle, si possible avec les matériaux de l'ancienne. » J'avais recopié ce passage dans les Derniers cahiers de Kafka. Ce n'était pas tout à fait un programme pourtant, ou alors ébréché, secret, provisoire. Une attente. La forme d'une intention. Effervescente et vite fondue, qui durait le temps d'un regard, quelques lignes. Je lisais, jour après jour, à petites gorgées, comme quelqu'un dont la bouche brûle et se déchire au moindre effort. C'était peut-être une façon d'être là, en insistant pour que le corps n'oublie pas tout à fait, pas encore. Qu'il se tienne prêt. Étrange comme cette supplique, qu'avait peut-être adressée Franz Kafka à son ami Robert Klopstock un jour de juin 1924, depuis son lit au sanatorium de Kierling, traversait le siècle jusqu'à nous. On ne devrait pas rapporter de telles demandes, avais-je pensé, on devrait laisser tout ceci dans l'ombre. Mais peut-être que c'est impossible, trop brûlant. On se la repasse de bouche en bouche, comme si elle allait refroidir, muette braise. À moins que ce ne soit exactement le genre de phrase dont on a besoin, si l'on est un jeune étudiant en médecine de vingt-quatre ans, qui a fait la guerre et souffre lui-même de la tuberculose, et qu'on ait décidé de se tenir là, jusqu'au bout, près de l'ami, armé de faibles puissances et, sans doute, d'autant de morphine qu'il en faut pour défier l'injonction retorse de cette supplique.

2
« Et je courus vers la forêt dans l'obscurité totale. »

3
Combien de livres peuvent entrer dans le corps d'une femme, d'un homme, combien peuvent s'y tenir debout ? On trouve, dans les Derniers cahiers de Kafka, d'étranges phrases inachevées, privées de commencement. On se demande alors si ces phrases sont comme des vers de terre dont on raconte que, même amputés, ils continueront à vivre ou que du moins ils seront en mesure, se régénérant, de se reconstruire. On comprend bien qu'on puisse se passer de finir, ou remettre cette épreuve à plus tard, mais se passer de commencer ?

4
La mort des deux petits frères est très silencieuse, pensai-je le jour suivant. Il a quatre ans à la mort de son jeune frère Georg, emporté par la rougeole à l'âge de quinze mois. Deux ans plus tard son jeune frère Heinrich meurt à l'âge six mois. C'est un aîné qui ne cesse de redevenir fils unique. Des frères lui viennent, il les regarde, il les touche, il a temps d'observer leurs visages, leurs mains minuscules, de dire qu'il n'aime pas ce prénom, cette odeur, le médecin arrive, impuissant, les fronts se froissent, on les enterre. Des années après la mort de son fils aîné, la mère de K. écrira une brève autobiographie de deux pages, où l'on peut lire : « Nous avions six enfants, dont trois filles seulement sont encore en vie. Notre fils aîné Franz était délicat mais bien portant. Il était né en 1883 ; deux ans après nous avions encore un garçon qui s'appelait Georg. Il était beau et fort mais il mourut de la rougeole dès sa deuxième année. Puis vint le troisième : à peine âgé de six mois, il décéda d'une otite moyenne. Il s'appelait Heinrich. »

5
Un étrange rapport. Bref, dénudé, objectif. On a les dates, les prénoms. On a même les diagnostics. Ça ressemble à une rédaction, l'encre est pâle, appliquée. On ne sait pas si la plume s'est attardée un moment, s'il y a des traces de larmes sur la feuille, une légère fragmentation des lettres jetées sur la page, par endroit, à peine visible, quand elle dessine, par exemple, la majuscule de chacun de ces trois prénoms, F, G, H, un espace blanc, ou peut-être une brève rature, un repentir, la tentative de réparer quelque chose, ou de dire mieux, autrement. On ne sait rien, à partir de ces quelques phrases, de la mort de ces deux enfants, si elle les a tenus dans ses bras, ce qu'il reste d'eux dans son corps à elle.

6
Lui, Franz, l'aîné, le survivant provisoire, il a un empêchement avec le mot de maman. Mutter, en allemand, l'empêche et fait obstacle à l'amour qu'il aurait pu porter à sa mère. S'il n'avait pas fallu la nommer en allemand, tout aurait peut-être été différent entre eux, il écrit ça, dans son journal, quelque chose manque, sépare, c'est la langue qui met en défaut, qui désaccorde : « La mère juive n'est pas une « Mutter », cette désignation par le mot « Mutter » la rend un peu bizarre […] non seulement un être bizarre mais aussi une étrangère ».

7
Debout, la main droite tenant fermement le licol qui enserre la tête d'un gros bélier en peluche, le regard doux, coupe au carré, le trait un peu irrégulier de la frange qui tombe sur son front, le voici qui regarde ailleurs, lèvres tendues, fines, obéissant aux consignes du photographe. Derrière eux probablement une toile peinte et des plantes incertaines, floues. Il a cinq ans, un peu plus peut-être, c'est un petit bonhomme charmant. Ses bottes brillent sous la lumière. Ses cheveux noirs brillent aussi. Il n'y a pas encore sur lui les signes de cette dureté ambiguë qu'affichera plus tard son regard. La main sur l'encolure, faussement tiède, les doigts pliés, l'animal ne mord pas, museau fermé, cornes sages.

8
L'ombre d'un dos au fond d'un couloir. Un couloir qui ressemblait à la galerie d'une mine cousue de replis, de torsions mauves, un boyau de velours où les ombres se multipliaient à mesure qu'on croyait en défaire le dessin, en dénouer les intentions. L'ombre de l'ombre d'une ombre, et le visage se changeait en dos, une ombre pouvait-elle fabriquer une ombre, dupliquer son effacement ?

9
Quand je repense à cet hiver-là, quand j'y retourne avec mon corps, cette fine membrane tissée d'oubli, de méprises et de chutes, je retrouve le désir farouche de ne pas arriver auprès d'elle les mains vides, les joues humides. J'aurais voulu pouvoir lui offrir quelque chose, une vision, un fétiche, un caillou, une promesse en forme de phrase, mais je n'avais aucune idée du paysage qu'elle allait devoir traverser.

10
Lui aussi avait cherché son souffle et fait semblant de croire à la guérison. Un jour de juillet 1917, il avait tracé dans son journal ces lignes sans passé et sans avenir, énigmatiques, vivantes : « Il échappa à leurs cercles. Il fut entouré de brouillard. Une clairière ronde. L'oiseau Phénix dans les buissons. Une main qui traçait toujours une croix sur un visage invisible. Une pluie toujours fraîche, un chant variable comme s'il venait d'une poitrine qui respirait. »

11
Certains jours, ce dos au fond de la galerie qui n'était le frère de personne était le dos d'un fils très unique, celui qui avait réussi les épreuves du conte et qui, insensible aux victoires, continuait à forer la paroi pour en inventer de nouvelles. Celui-là, jamais il ne reviendrait au château réclamer son dû, et jamais il ne reverrait son père. Et c'était sans doute mieux pour tout le monde que ce fils très unique qui n'était le frère de personne, pas même de moi (ou de toi) qui le lirais au siècle suivant, ne revint pas au village. Qu'il n'en finisse pas de manquer à l'appel de son père, à sa parole, qu'il ne soit pas reconnu, qu'il n'en ait pas eu le temps ou qu'il n'ait simplement pas retrouvé son chemin.

On peut poursuivre la lecture de cet extrait sur le site de l'éditeur (en pdf).
Sereine Berlottier, Avec Kafka, cœur intranquille, Éditions NOUS, Collection disparate, 2023
ISBN : 978-2-370841-16-2

Échos

Sereine — 2020-07-28T12:25:51Z

A propos de Ce qui passe, passe : voix de Georges Perec (L'Oeil ébloui, 2026)

– François Bon, journal vidéo, 12 avril 2026
– Alain Nicolas, dans L'Humanité, « Nouvelles tentatives d'épuisement de lieux perecquiens », 9 avril 2026
– Anne Malaprade sur le site Poesibao, le 11 mars 2026
– Christian Rosset sur Diacritik, le 18 mars 2026
– Eric Pessan sur Libr-Critique, le 8 mars 2026
– Georges Guillain sur le site Les découvreurs, le 18 février 2026

A propos d'Avec Kafka, coeur intranquille, (Nous, 2023)

– Prix Kowalski, grand prix de poésie de la ville de Lyon 2024
– Dans les carnets vidéo de François Bon (16.12.2023)
– Article de Guillaume Richez sur le site Les Imposteurs,, 7 août 2023
– Article d'Alain Nicolas dans l'Humanité, le 1er juin 2023
– Article d'Angèle Paoli, site Terre de Femmes, 28 avril 2023
– Dans le Flotoir de Florence Trocmé, le 13 avril 2023
– Article de Bertrand Leclair, le Monde des Livres, 7 avril 2023. « Sortir du dédale en tenant la main de Kafka »
– Article de Pascal Gibourg, sur Remue.net, le 5 avril 2023
– Article de Christian Rosset, sur Diacritik, chronique « à la frontière, 11 », le 5 avril 2023
– Article de Christine Plantec dans le Matricule des Anges, mars 2023, n°241. p.24
– Article d'Aude Pivin, sur Remue.net le 18 mars 2023
– Article de Jean-Didier Wagneur, Libération, 11 mars 2023(Cahier Livres)
– Article d'Anne Malaprade sur Sitaudis 17 février 2023

A propos de Ciels, visage (Lanskine, 2019)

– Pierre Vinclair sur Poezibao, note de lecture du 8 juin 2020.
– Carole Darricarrère sur Sitaudis, note de lecture du 25 novembre 2019.
– Le service de presse de François Bon, en vidéo.
– L'anthologie Terre des femmes d'Angèle Paoli.

A propos d' Habiter : traces & trajets (Les Inaperçus, 2019)

– Georges Guillain, sur le blog des découvreurs, 18 octobre 2019
– Claude Chambard, sur son blog "un nécessaire malentendu", 7 octobre 2019
– Guillaume Lecaplain dans Libération le 23 septembre 2019.
– Un extrait dans l'anthologie permanente de Poezibao (2 septembre 2019).
– Une note de lecture de Jacques Josse sur Remue.net(20.08.2019).
– Parmi les cabanes d'écriture de Claire Lecoeur.
– Le service de presse de François Bon, en vidéo.
– Eric Dussert sur son Alamblog le 26 juillet 2019.
– Parmi les lectures d'été de Fabrice Thumerel, en juillet 2019.
– Carole Darricarrère sur Sitaudis le 11 juillet 2019.
– Fabien Ribery sur son blog L'intervalle le 13 juillet 2019.
– Adrien Meignan sur Addict culture(20 juin 2019).
– Sabine Huynh sur Terre à ciel(juin 2019).

A propos d' Au bord (Lanskine, 2017)

– Note de lecture de Deborah Heissler dans la revue CCP #34-5, 18 février 2018.
– Note de lecture de Georges Guillain sur le blog Les découvreurs (22 novembre 2017).
– Note de lecture de Gérard Cartier, dans la revue en ligne Secousse, n°23, novembre 2017.
– Note de lecture de Claro, sur le Clavier Cannibale (2 novembre 2017).
– Note de lecture d'Antoine Emaz, sur Poezibao (4 septembre 2017).
– Note de lecture de Jean-Marie Barnaud sur remue.net (4 septembre 2017).
– Note de lecture de Véronique Pittolo, sur Poezibao (30 août 2017).
– Article de Monique Pétillon, Le Monde des Livres (9 juin 2017).
– Note de lecture de Cécile Guivarch sur Terre à ciel (avril 2017).
– Note de lecture de Vianney Lacombe sur Sitaudis (22 avril 2017).
– Dans la chronique de Xavier Person, Le Matricule des Anges, avril 2017.
– Note de lecture d'Angèle Paoli sur Terres de femmes (avril 2017).
– Quand François Bon ouvre son courrier, en vidéo
– Émission "Chute libre", radio Aligre, 26 novembre 2021, entretien avec Paul de Brancion.

Des extraits :
– dans L'anthologie permanente de Poezibao
– sur le site Terres de femmes
– sur le blog de Claude Chambard

A propos de Louis sous la terre (Argol, 2015)

– Note de lecture de Claro sur le Clavier Cannibale.
– Note de lecture de Philippe Aigrain dans l'Atelier de bricolage littéraire.
– Entretien avec Florence Trocmé sur Poezibao
– Note de lecture de Ludovic Degroote sur Poezibao
– Un extrait dans l'anthologie permanente de Poezibao
– Note de lecture de Jacques Josse sur Remue.net
– Note de lecture d'Angèle paoli sur le site Terres de femmes
– Note de lecture de Jean-Paul Gavard-Perret sur De l'art helvétique contemporain.
– Note de Jean-Didier Wagneur dans Libération, 1er janvier 2016.
– Note de lecture de Christian Vogels, revue N47, n°29, janvier 2016.
– Note de lecture d'Emmanuèle Jawad sur Sitaudis.
– Note de lecture de Jean-Marie Barnaud sur remue.net.
– Note de lecture de Sylvie Durbec dans les Cahiers Critiques de Poésie(n°31.4 fév. 2016)
– Didier Cahen, Trans/poésie, le Monde des livres(03/03/2016)

A propos d'Attente, partition (Argol, 2011)

– Antoine Emaz, sur Poezibao
– Dominique Dussidour sur remue.net.
– Philippe Païni sur le site de la revue Résonance générale.
– Tristan Hordé dans les carnets d'Eucharis.
– José Morel Cinq Mars, La Lettre de l'enfance et de l'adolescence, 2-2111, n°85-86, Lectures.
– Revue CCP (Cahiers critique de poésie), n° 23, mars 2012, note de lecture d'Yves Boudier.
– Le Flottoir de Florence Trocmé, ici et là.

Sur Chao Praya (Apogée, 2007)

– Jean-Marie Barnaud, Remue.net.
– Gaspar Hons, Mensuel littéraire et poétique, Octobre 2007, n°353.
– Florence Trocmé sur Poezibao
– Dominique Quelen dans la revue CCP n° 15, avril 2008.

Sur Ferroviaires, Publie.net, 2008

– Mahigan Lepage, « Le poids de l'instant dans le récit ferroviaire contemporain », Conserveries mémorielles [En ligne], #17 | 2015.

A propos de Nu précipité dans le vide (Fayard, 2006)

– Philippe Ramy, sur Remue.net, 11 mars 2007.
– Monique Pétillon, le Monde des Livres, 16 février 2006.
– Dominique Dussidour, Remue.net.
– Lucie Clair, Matricule des Anges, n° 72, avril 2006.
– Du jour au Lendemain, Alain Veinstein, France Culture, 15 mars 2006.
– Miguel Aubouy, Remue.net.
– France 2, Un livre un jour, février 2006.
– Centre Georges Pompidou, table ronde consacrée aux vies littéraires, avec Pierre Michon, Christian Garcin, Patrick Deville, rencontre animée par Dominique Viart, 5 novembre 2007.

Dans ma bibliothèque, 3.

Sereine — 2020-07-14T17:35:00Z

Poème de la vidéosurveillance

Ce texte a paru dans la revue Action poétique, n°205, septembre 2011.

ombres sans tête
sur la moquette et
qui bougent un peu
les livres sont dans l'ombre
ou ailleurs
sa tête est dans sa main
on ne sait pas s'il pleure
tout à l'heure l'image viendra
le reprendre sans le consoler
ça bouge vite
quand il se passe quelque chose
mais ça bouge pareil
si rien personne
les deux hommes côte à côte ont la même
façon de tenir leur joue avec la main
mais ça ne veut rien dire du tout ce sont
toujours les mêmes visages les mêmes dos
penchés sur les tables une poubelle
un escalier
des chaises vides
une photocopieuse en contre-plongée
il y a deux taches sur la moquette
et personne ne fait des photocopies
les lèvres de l'homme bougent
sa montre brille
la salle est calme
tout cela est très monotone
et toujours ce vide
pendant que les cambrioleurs s'activent
fracassent les portes mais quoi
sur l'écran rien
ou bien cet homme
qui porte une casquette blanche on dirait
un masque de commedia dell'arte
et encore la poubelle noire
et les dos flous
les taches sur la moquette
un homme frotte doucement ses paupières
comme si ses yeux étaient pleins de sable
souvent c'est une porte vitrée qui revient
personne qui
le blanc des feuilles
étalées sur les tables
éblouit et noie les visages
dans une succession saccadée
mystérieuse et non mystérieuse
nuque courbée comme si
trente ans avaient passé sur le fil
avec un homme penché tout au bord
ses grands bras blancs
toutes les plumes éparpillées sur l'écran
il se force penché sur les pages
et je dois résister à la tentation
d'avancer la tête pour voir
son vrai regard
dissous
dans le gris de novembre qui tombe
une pluie fine derrière les vitres
j'écris ces mots
comme si je traçais dans le ciel
les mouvements d'une gymnastique
invisible et secrète
non pas que cela me maintienne en bonne santé non
car le temps que j'écrive ces lignes il a disparu
sans laisser sur la table
d'autre trace qu'une petite feuille de papier
rappelant le règlement par exemple
pensez à éteindre votre téléphone portable
etc. pendant que de l'autre côté de la vitre
un homme tond la pelouse
habillé de vert réel
et si je regarde la salle ils sont de nouveau devant moi
si colorés si doux
affranchis des fantômes brumeux
qui leur tenaient lieu de preuve sur l'écran
et le blanc irradiant des feuilles
on ne peut pas lire sur leurs épaules pas
effleurer les joues et presque rien
du visage sentir ni les sourires et rien
de ce qui peut se promettre en cachette
au bord des livres et quand ils parlent
c'est un tel silence venu de leurs lèvres
ou juste que le son est coupé
et ça n'en finit pas de trembler
comme une histoire qui aurait très mal tourné
si je demande lequel
de ces corps saurait me rejoindre
à peu près là ou juste au-dessous
et je regarde ce monde
comme il se donne
disparaissant
cendreux
parfois l'éclat d'une épaule nue
et de toute évidence ça ne sert à rien
de toute évidence personne ne regarde
fiction brouillard
ainsi serions-nous séparés pour toujours
et pas vraiment non plus
protégés

Dans ma bibliothèque, 2.

Sereine — 2020-07-13T17:40:00Z

Ce texte est extrait de Nu précipité dans le vide (Fayard, 2006).

C'est un jour de mars, un samedi, au saut du rêve le jour suivant. Le ciel est semé de vapeurs mauves. Ce jour-là elle s'est décidée. Elle a pris le métro, marché un peu au bord de la Seine, monté des marches de bois, descendu des escalators, franchi des portes, des tourniquets, des contrôles de sécurité. A présent elle se tient debout, à l'entrée de la salle, en attendant qu'un visage se tourne vers elle. Elle regarde, au-delà de la mezzanine, les vastes baies et le jardin enterré. Collées aux vitres, des silhouettes d'oiseaux bleus simulent un vol immobile. Les grands arbres sont ligotés, amarrés fermement au sol par des lianes de fer. La salle est calme. Aux tables de lecture en bois clair succèdent les rayonnages de dictionnaires et les fichiers remplis de milliers de petites fiches cartonnées.
Recueillement et concentration sur la demi-douzaine de têtes penchées, elle cherche en elle le goût d'un tel silence. Rien ne serait lisible sur les visages, rien sur les mains, rien d'autre qu'une attention, une concentration sans éclat et sans rire, un dévouement. Chacun d'eux accompli, accouplé. Ce qu'ils cherchent, ce qu'ils veulent, quel trajet les a menés jusqu'ici, quel est ce livre à la reliure rare que les mains effleurent avec précaution, que disent ces phrases tapées sur le clavier de l'ordinateur, ces mots écrits à la main, et s'il est vrai que tout ceci échappe à l'ennui, à l'impatience aussi.
Elle écoute. Elle n'est pas sûre d'entendre. Trop de silence peut-être, trop de respect. Trop de signes prétendent à l'éloignement, à la méfiance. Trop de signes mesurent. Elle a pris le tapis roulant qui descendait vers un vaste hall recouvert de moquette rouge. Elle a dû demander une carte, expliquer. Elle a entendu les mots glisser de sa gorge avec difficulté. Il lui a fallu déposer son sac au vestiaire, on lui a remis en échange une mallette en plastique où elle a logé un carnet, quelques stylos, une bouteille d'eau. Elle s'est dirigée vers le rez-de-jardin. Elle a cherché le chemin de la Réserve des livres rares, pris l'ascenseur, appuyé sur une sonnette et poussé une porte vitrée. Maintenant elle regarde l'énigme des grands oiseaux bleus immobiles. L'homme qui s'est approché d'elle lui tend une clé. Il explique qu'elle doit d'abord ranger sa mallette dans un petit casier qui porte le numéro de sa place. Elle ne peut pas utiliser de stylo à bic ou à encre, mais seulement un crayon. Il lui désigne sa place de l'autre côté de la salle. Elle remplit les petits bulletins de commande de livres. Elle note la cote, le nom de l'auteur, le titre, l'année. Motif de la demande.
(Un funambule ?)
Elle hésite. Les oiseaux bleus sont faux. Les oiseaux bleus ont été collés sur les vitres pour faire peur aux oiseaux véritables. Autrefois les oiseaux véritables s'écrasaient sur les vitres. On pouvait voir des tas d'oiseaux véritables mais morts, semés sur le sol du grand jardin enterré.
Motif de la demande.
(Une colombe ?)
Elle cherche un sujet.
C'étaient des oiseaux pris au piège, mais de quel reflet les oiseaux pouvaient-ils bien être les victimes, branches des grands arbres peut-être, nuages mous peut-être ou alors ?
Elle ne sait pas ce qu'elle pourrait bien écrire sur les petits bulletins de commande.
Nom et prénom.
Un projet personnel ?
Réponse.
(A remplir par le bibliothécaire).
Qui nécessite la consultation de ces ouvrages à tirage limité, plaquettes fines, brochures minces, poèmes rares, grêle de mots illustrés de gravures, de pointes sèches, plantés d'indices, numérotés au crayon de papier, fabriqués pour en rire, fabriqués avec sérieux, avec amitié, avec les dessins de l'auteur, les gravures de l'Aimée, tirés à trois cents exemplaires et signés d'une signature en forme d'aile de libellule brisée.
Et les dessins de l'Aimée bien sûr.
Et toute cette étrange manœuvre, qui recommencera aussitôt dans l'autre œil, notera-t-elle sur la fiche suivante, qui nécessite aussi la consultation de ce livre écrit dans une langue qu'on ne lira pas, qu'on goûtera quand même pour voir, pour entendre, qu'on aimerait goûter pour le son, sans savoir les mots, qu'on ne lira pas mais qu'on peut entendre, sans savoir pourquoi le poète a changé, en voulant deviner ce qui aurait changé en changeant de langue, mortuar in hainea mea lunga aioperita de piepteni din care n'a fost inca scos parul acestei femei pe care o caut.
Et le nom des Editions de l'oubli, 5 cité Falguières à Paris, quinzième arrondissement.
Et toutes les images déposées par les peintres amis, les muettes encres noires dressant leurs branches exténuées, tendues vers quoi, ces forêts sombres et ces mains de monstres dont elle comptera les doigts impossibles, comme s'il fallait en comptant mimer l'attention si sérieuse des autres lecteurs assis dans la salle.
Et les gravures de roches, les pierres sombres, les empilements, les déséquilibres, les blocs de marbre instables et juxtaposés. L'enchevêtrement des feuillages denses, les trames emmêlées et les ombres hostiles, les étouffements.
Un projet personnel, alors, est-ce que ça suffit, comme motif de la demande ?
Elle a tendu les petits bulletins jaunes au bibliothécaire. Elle a compté. Nom et prénom et numéro de carte huit fois notés sur les fiches jaunes et sept fois idem le motif de la demande projet personnel. Elle a recopié les titres et les cotes dans son carnet, et rangé son sac dans le casier. Maintenant il ne reste plus qu'à marcher jusqu'à la place 23, tirer la chaise vers soi, s'asseoir, et attendre la suite.

Ciels, visage

Sereine — 2019-11-15T22:28:00Z

Extraits

formellement
naît par la tête

dans la vision
couché au fond d'une barque
entre les joncs, les lianes

tel que paisible :
mobile, diffracté

(écoute)

– clapotis fendus aux rochers – déchirés
soudain net par

cœur

***

sur le chemin discrète
inclinaison de la preuve

(ne pas lire pieuvre car tout peut couler à l'envers)

étroitement
mais pâle encore

et en silence

pari noué
dés avalés

***

émergence mobile
sinueuse
falaise peau dans le ciel

face et dos confondus
pour le noyau d'abstraction et précise douleur

tambour sauvage, oracle imprécis
forme infra-mince du souffle

séparation étant l'origine de toute chose
cette paillette de cœur affolé
mousseuse

(...)

et que circulent encore les voix, souples
cet animal intérieur, son chemin
feuilles et vent, lenteur
un couple de pigeons ramiers dans les branches
peur de la nuit, peur de la non-nuit
le oui est indivisible
dans le lieu vivant de l'écoute
si la question est un fruit, finira par tomber sur le sol ?
qu'en ferait-on de plus ?
je te donne la vie
pense à cette phrase, à son écorce
(et pas la mienne)
(pas la tienne non plus)
un rideau qu'agite le vent d'orage au bord d'une fenêtre ouverte
une ombre – rien
un passage d'ombre plutôt
je porte mes mains au bord de cette question
passer par le chas d'une aiguille
nommer l'empreinte, précédée par son impatience
sans oublier la peur sous le dé

A l'écoute, deux extraits, lus par l'autrice, sur une composition musicale de Jean-Yves Bernhard.

Extrait 1 :

Texte et voix : Sereine Berlottier.
Composition, saxophone et mixage : Jean-Yves Bernhard.
Ciels, visage, Lanskine, 2019.

Extrait 2 :

Texte et voix : Sereine Berlottier.
Composition, basse électrique, piano et mixage : Jean-Yves Bernhard.
Ciels, visage, Lanskine, 2019.

Présentation sur le site de l'éditeur. :

Toute rencontre commence par le langage, toute naissance réclame un corps. Au seuil de la naissance de l'enfant, l'attente s'inaugure par une adresse. Le livre dessine, en quatre mouvements, l'aventure de cette rencontre, aventure de pensée, autant que de corps, du lieu au lien.

Récit fragmentaire, troué, le poème dit l'attente et la bienvenue, l'écoute, la mobilité des cellules, et ce que l'invention d'une adresse modifie du langage, du monde. Énigmes, chuchotements, silences, ce sont mots à dire et à taire. Le nid, cousu de l'air qui traverse, car tout ne sera pas dit.

Le visage s'invente au fil du livre, comme l'image floue d'abord, plongée dans le liquide qui en révélera les contours, monte du fond de l'eau et échappe peu à peu à l'opacité qui l'entoure.

Ce qu'une telle rencontre réclame de séparation, pour advenir, peut-être les ellipses au cœur du poème en portent-elles la trace ?

La venue de l'autre n'élude d'ailleurs pas la possibilité d'une disparition (« articuler : durée et disparition » lit-on dans l'un des derniers poèmes du livre). Les derniers textes du livre évoquent d'autres rivages (d'autres sommeils) et la hantise d'enfants péris dans les flots. Si la joie paraît l'emporter, c'est donc par éclats, dans une sorte de suspension dont la menace n'est jamais absente.

Dessin de couverture : Delphine Bretesché.

Note de lecture de Pierre Vinclair, site Poezibao, 8 juin 2020

Ciels, visage propose, en autant de séquences qu'il y a de saisons dans une année, un ensemble de poèmes qui tournent autour de la grossesse et de l'enfantement — ils « tournent autour » (plus qu'ils ne « traitent de »), car les vers qui s'offrent ici ne font pas de ces thèmes des objets stables, vers lesquels une langue au repos enverrait ses flèches référentielles. Au contraire, les simples choses montent dans la langue au milieu des images complexes, sans qu'on puisse toujours distinguer le propre du figuré et l'anecdote de l'ordalie :

quelque chose soulève
lit au bord d'une flamme, soufflet attise

les majuscules tombent […]

la bûche est dans le mauvais sens

L'épigraphe, extraite de Partition rouge, nous avait mis en garde : « Dans les rêves d'un chaman se trouvent les noms des enfants à naître. » Ciels, visage est ainsi un livre ouvrant et disséquant le territoire d'un rêve que Sereine Berlottier voit et donne à voir, dans la langue. Une langue tenue, maîtrisée, au scalpel — mais aussi consciente de ses gestes jusqu'à la facétie :

sur le chemin discrète
inclination de la preuve

(ne pas lire pieuvre car tout peut couler à l'envers)

ou encore :

ton crâne en transparence sous l'adresse
dont je suis la demeure
(verbe d'action)
et sous la peau discrète respiration visible à l'œil nu

Mouvements à la fois littéraux et symboliques, les poèmes ressemblent aux visages des enfants qui naissent aux corps des femmes : on en reconnait les traits, on en identifie certaines expressions, on les aime sans les rabattre sur l'office d'une signification. Que veut dire un visage ? Il est fait de lignes, de gestes, moins que des signes ; son expression tient au mouvement de quelques plis, partition sur fond blanc. Un blanc qui fait partie intégrante du drame, menaçant les vers, suspendant le souffle — mais aussi, laissant la place à l'événement (ainsi un enfant peut-il naitre dans l'espace qui sépare la deuxième et la troisième partie du livre).

L'enfantement est un objet assez courant de la poésie même récente. C'est à raison : quoi de mieux que la nervosité du poème, pour saisir la joie et le mystère d'une existence soudain apparue ? Quoi de mieux que l'intensité d'une telle expérience pour innerver les lignes du poème ? Mais Ciels, visage est un livre singulier, parce que pèsent sur la joie, attendue, des ombres récurrentes. Est-ce parce que donner la vie revient aussi à donner la mort — « graines de disparition / plantées / chaque jour » et « bien sûr la peur / de l'ombre qui va et vient sur la page / ocellée, malicieuse » ? Les raisons de cette peur ne nous sont pas données : la quatrième de couverture avait prévenu : « tout ne sera pas dit. » C'est que Sereine Berlottier s'intéresse sans doute moins à la psychologie qu'à la dramaturgie de l'affect, et à la cause circonstancielle qu'à l'imaginaire (aussi peu confortable soit-il) que le travail du vers en tire. Les dates s'effacent, ne restent que les figures, libres dansant aux ciels comme un visage changeant de forme au gré du souffle.

et soudain un silence
net et frais comme une eau de rivière

où la langue traverse
ne nage pas

apprends la rature
la petite solitude du poème

même si je note la date
cette tige de glace très froide
qui goutte et fond dans mes mains

je tremble et je ne bouge pas […].

Pierre Vinclair

Sereine Berlottier, Ciels, visage, Lanskine, 2019, 88 p., 14€

D'autres échos :

Carole Darricarrère sur Sitaudis, note de lecture du 25 novembre 2019.

Le service de presse de François Bon, en vidéo.

L'anthologie Terre des femmes d'Angèle Paoli.

Habiter : traces & trajets

Sereine — 2019-06-11T11:27:00Z

Habiter : traces et trajets

“Habiter”, ce sont cinq textes très différents, pour explorer, par les voies du poème et de la prose, des manières d'habiter, d'investir l'espace, de le rêver, de le penser et de s'en souvenir. « Lieu favorable » trame des souvenirs, les images ténues, crépusculaires parfois, venues de l'enfance. On y devine une vieille ferme, une « maison de paille » disparue, des silhouettes enfantines. Dans « l'annonce », une quête impossible déploie ses questions, dans l'énergie d'un inventaire sans fin, celui d'un lieu où l'on pourrait vivre. Les « 144 fragments pour habiter » s'ouvrent comme une rêverie accompagnée, tissée de micro-récits, de lectures, de voix citées, traces & trajets, pour explorer ce qu'habiter engage. « Ailleurs » offre le portrait d'une maison perdue dans les arbres, en écho à l'impossible quête qui fut celle de H.D. Thoreau et « la cabane », poème qui clôt le livre, suggère l'horizon pacifié d'une forme souple, légère, amicale : la cabane où respirer, jouer avec les formes, défaire, reprendre et continuer. En écho, l'ouverture des façades et des paysages de Jérémy Liron, l'intensité de leur couleur, relance et déplace les points de vue. De césures en reprises, l'obstination du regard approfondit l'enquête. Dans l'espace du livre, habiter ne s'invente pas seul.

Deux extraits sonores :

Lieu favorable (4 minutes)

L'annonce (13 minutes), enregistré à Paris, lors du festival Seconda, le 25 janvier 2019.

À écouter sur le site Remue.net.

Le site des Editions Les Inaperçus.
Le site de Jérémy Liron.

Sereine Berlottier & Jérémy Liron, Habiter, traces & trajets, Les Inaperçus, 2019.
Isbn 9782954126081
17 euros.

Notes de lecture, recensions, échos.

– Georges Guillain, sur le blog des découvreurs, 18 octobre 2019

– Claude Chambard, sur son blog "un nécessaire malentendu", 7 octobre 2019

– Guillaume Lecaplain dans Libération le 23 septembre 2019.

– Un extrait dans l'anthologie permanente de Poezibao (2 septembre 2019).

– Une note de lecture de Jacques Josse sur Remue.net(20.08.2019).

– Parmi les cabanes d'écriture de Claire Lecoeur.

– Le service de presse de François Bon, en vidéo.

– Eric Dussert sur son Alamblog le 26 juillet 2019.

– Parmi les lectures d'été de Fabrice Thumerel, en juillet 2019.

– Carole Darricarrère sur Sitaudis le 11 juillet 2019.

– Fabien Ribery sur son blog L'intervalle le 13 juillet 2019.

– Adrien Meignan sur Addict culture(20 juin 2019).

– Sabine Huynh sur Terre à ciel(juin 2019).

Au bord

Sereine — 2017-01-01T13:50:00Z

Au bord, mars 2017, LansKine, collection Poéfilm.

Extraits :

Enfances
chacun trace son cercle
sur le sol
parfois il n'y a plus de
place
parfois les cercles sont piétinés

Étincelles sur une eau si
blanche qu'elle se mêle au ciel
sans séparation
traversée des branches du
figuier
n'échappant pas à la brûlure
sauf à observer longuement
cette bande plus sombre au
loin habitée d'une
durée invisible

Il n'aurait pas fallu compter
sur la chance, le hasard
l'inversion des signes

Toutes ces fleurs que j'apporte
dans leurs papiers de couleur

ne sont pas celles – j'y pense aussi –
au bord des yeux, si elle recule

Debout mais
plus grande couchée moins
atteinte tout
recommence

Curieusement les oiseaux survivent les
fleurs survivent les arbres ne sont
pas arrachés ni la toile d'araignée
dans l'angle du volet secoué

L'écume vise
l'obstination d'une parole
que la répétition
ne désagrège pas

revient
sans venir à bout d'une
phrase
qui dirait
l'épuisement
du rivage

mère-vague et tempétueuse

On ne dit pas tout ce soir
Aux arêtes du cube où nos reflets se croisent

Tu n'apparais nettement que de t'éloigner
Non pas ensemble mais bord à bord

Ventre immergé près d'une main qui écoute
Qui fait ce qu'elle peut à quoi bon les dates ici ?

Oubliant le nom des plantes nécessaires
J'arrose encore

Dans cette absence
Où le muguet a séché

Les nouvelles ne sont pas
Mauvaises pourtant

Avoir à dire je reviendrai et je suis
Revenue plus tard

On n'attend pas
Il y a des choses pour les yeux

Dans le sac et le ventre
Et même des fleurs

Dis-moi ce que je n'entendrai plus
Jamais, main, main encore

Sans rien qui bouge ni les nuages
C'est différent

Il faudrait ne pas tant parler
Mais personne ne ferme les yeux

On regarde la pluie
Et cette plante qui tient si bien

Sur le balcon tu dis
Une vivace ça tient des années

Sereine Berlottier, Au bord, LansKine, 2017. Collection Poéfilm. Pp.16-19. Isbn 9791090491458

Prolongements

Un journal sonore, composé en collaboration avec Jean-Yves Bernhard, saxophoniste et compositeur, a accompagné l'écriture de ce texte,
lors d'une résidence d'auteur, dans le cadre des résidences de la région Ile-de-France, en 2014, en partenariat avec l'association la Scène du Balcon et la bibliothèque Marguerite Audoux. On peut l'écouter sur remue.net.

Enfin, un vidéopoème, réalisé en février 2017, chemine aux côtés du livre, composé sur des images de Sébastien Rongier et une musique de Jean-Yves Bernhard, au saxophone. On peut le découvrir ici.

Notes de lecture, recensions, échos.

Note de lecture d'Antoine Emaz, sur Poezibao, mise en ligne le 4 septembre 2017.

Sereine Berlottier poursuit sa quête d'une écriture mobile, libre, dans une zone entre poème, récit, journal… avec des lignes de force assez distinctes : si Louis sous la terre (Argol, 2015) pouvait sembler parent de Nu précipité dans le vide (Fayard, 2006), Au bord aurait davantage de proximité avec Attente, partition (Argol, 2011). Dans ces deux derniers ouvrages, l'enjeu est l'intime dans le sens d'une émotion assez profonde pour décider d'un livre, même si l'écriture est assez différente, plus proche du journal dans Attente, plus proche du poème dans Au bord. Mais dans tous les cas, la question du récit demeure présente : le livre reste un trajet de vie et d'écriture, à la fois.

Le tout début d'Au bord est abrupt, percutant et déroutant : on est plongé sans préparation dans une tension que l'on ressent comme à l'aveugle : « La pensée pense / Crier derrière les yeux maintenant » (p10). Mais très vite après quelques pages, cela se stabilise en une situation : « je » (assez rare, parfois « nous ») est au chevet, « au bord », d'une « mère » (indiquée seulement p17 ou 25, sinon « tu »), atteinte d'un cancer (le terme n'est jamais employé, non plus que maladie, mais le corps et les soins laissent peu de doute). Les quatre parties du livre, d'inégales longueurs, apparaissent comme une suite chronologique : la maladie, la rechute brutale, la mort, le deuil. Mais l'auteure ne choisit pas la forme du journal : quelques rares dates éparses balisent la durée, c'est tout. Pour la première partie, « février » (p14), « 3 juin »(p29) ; la seconde, « c'est au mois de mai »(p35) ; la troisième, la mort, est comme hors temps ; la dernière, un temps long, « été automne hiver printemps / été depuis que ta mort un bruit d'eau »(p66). Il y a récit, on le comprend, mais plutôt que de suivre le temps de la montre et de l'agenda, les poèmes nous font traverser une durée beaucoup plus souple, indécise, affective aussi, qui est celle de la maladie puis du deuil. Cette durée est répétitive, ritualisée, lourde à vivre, et les poèmes l'indiquent, mais ils ne retiennent surtout que des moments, des éclats, des détails qui s'entrechoquent, du trivial au métaphysique, du plus personnel au commun. Il n'y a pas vraiment de lyrisme dans ce livre, du moins au sens où l'on entend d'ordinaire le mot ; pas non plus de « tombeau » érigé en hommage à la personne disparue. Par contre, on a bien l'émotion, écrite, provoquée par la disparition, et sa traîne de deuil.

En vers libres courts le plus souvent, assez directe (sans jeux sonores appuyés par exemple), l'écriture repose sur un double mouvement opposé de fragmentation et de rassemblement. Ainsi, la vie à l'hôpital n'est pas décrite à proprement parler, mais rendue nette par des détails très brefs : « ils ont déverrouillé sa fenêtre »(p25), « Attendre que l'infirmier ait fini la piqûre / en mangeant une pâte de fruit »(p20), « la chambre mauve » (p35), « des corps qui sonnent »(p13), « le corps branché débranché » (p12), « ces gens / cachés dans leurs blouses »(p46)… De même, la maladie et la souffrance ne sont pas développées mais il y a ce « bandeau de pirate » (p47), ou « la perruque (qui) sèche, face au lit »(p27), ou ces « provisions d'écureuil à morphine »(p29). Aucune plainte. On retrouve cette même réserve dans la relation mère/fille : pas d'explications, juste des gestes simples, « Toutes ces fleurs que j'apporte » (p16), « j'apporte le papier et l'enveloppe » (p11), « elle ne veut pas de mes gariguettes »(p27), « une lampe que j'avais rapportée » (p38)… La tendresse domine (« caresse », pp25,38), mais sans mièvrerie ou naïveté simplificatrice, la tension apparaît aussi : « Faire une paix ou que la paix se fasse » (p26), « Quels mots pour tous les pardons // Pour toutes les fautes » (p29)...

Cette fragmentation systématique en éléments courts, sans développement, pourrait aboutir à un émiettement, une dispersion, comme un discours elliptique qui ne laisserait que des particules en suspens. Pour une part, c'est l'effet obtenu, et cela permet à la fois d'éviter le pathos et de rendre la vérité du désordre des sentiments dans ces circonstances. Mais il y a aussi, et tout autant active, une force de rassemblement, de rapprochement/collision des éléments disparates, qui participent tous de l'événement central. Détails de l'environnement, du corps, de la mémoire, des sentiments, des gestes… chaque fragment est limité mais prend sens, dans une succession rapide, par rapport aux autres ; ils se complètent et composent à eux tous une situation, une expérience. En cela, si le poème a souvent un rythme heurté, comme le vivant, chaque partie du livre et le livre entier ont une très forte unité d'ensemble.

« midi l'épée / au fond de ton cœur / je veux te pleurer à vif comme / si tu avais encore à / mourir de mort / je monte vers toi cette rue / dans le soleil ta bouche / qui ne mâche plus / les plantes / sont interdites / on ne voit pas pourquoi / rien n'est possible / pas même / l'orchidée minuscule / et mauve / si les deux chambres au bout / sont pour / parler moins fort / ou pas du tout / le bruit / de l'oxygène / dans la gorge / tu n'abandonnes pas / tu dis / ce qu'il y a / c'est qu'il faut / y passer » (p59).

Ce poème est extrait de la partie finale, celle du deuil, il apparaît donc comme un souvenir d'une des dernières visites à la mère, même si ce souvenir reste très présent. Mais globalement, dans cette partie, l'apaisement est progressif , avec le temps. L'écriture devient plus liée, plus élégiaque. Il y a la mémoire, les photos, les visites à la tombe (p63,69)… mais la vie reprend : « non pas l'oubli / mais la tension modifiée de vivre »(p71).

« Te voilà loin (…) tout ça nous quitte », mais « dans la phrase qui / voudrait debout / tenir ton ombre / approchez-vous / il y a ici quelqu'un qui tremble » (p72).

Antoine Emaz

Source : Poezibao.

On pourra lire aussi :

Note de lecture de Deborah Heissler dans la revue CCP #34-5, 18 février 2018.

Note de lecture de Georges Guillain sur le blog Les découvreurs (22 novembre 2017).

Note de lecture de Gérard Cartier, dans la revue en ligne Secousse, n°23, novembre 2017.

Note de lecture de Claro, sur le Clavier Cannibale (2 novembre 2017).

Note de lecture d'Antoine Emaz, sur Poezibao (4 septembre 2017).

Note de lecture de Jean-Marie Barnaud sur remue.net (4 septembre 2017).

Note de lecture de Véronique Pittolo, sur Poezibao (30 août 2017).

Article de Monique Pétillon, Le Monde des Livres (9 juin 2017).

Note de lecture de Cécile Guivarch sur Terre à ciel (avril 2017).

Note de lecture de Vianney Lacombe sur Sitaudis (22 avril 2017).

Dans la chronique de Xavier Person, Le Matricule des Anges, avril 2017.

Note de lecture d'Angèle Paoli sur Terres de femmes (avril 2017).

Quand François Bon ouvre son courrier, en vidéo

Émission "Chute libre", radio Aligre, 26 novembre 2021, entretien avec Paul de Brancion.

Des extraits :
dans L'anthologie permanente de Poezibao
sur le site Terres de femmes
sur le blog de Claude Chambard

Sélectionné parmi les ouvrages retenus pour le prix littéraire des lycéens et apprentis d'Ile-de-France, édition 2017-18.

Louis sous la terre

Sereine — 2015-10-11T17:00:00Z

« Ou bien tu ne peindras pas. Tes ongles seront jaunis par le manque, ta peau tirée. Tu laisseras le monde venir jusqu'à toi, te déchirer comme un rêve, un sarcasme. Tu dormiras dans des granges. On t'offrira un morceau de pain. Tu marcheras en te baissant pour ramasser des pierres dans l'ombre, tu les déposeras plus loin sur la terre, dans le soleil. Ou bien tu ne peindras pas. Tu t'accroupiras devant des feuilles immenses. Tes genoux, tu les déplaceras avec tes mains, comme des bûches, des outils oubliés en travers du chemin. Tu te baisseras d'un coup sec. Tu plongeras. Personne n'aura le droit de voir tes gestes. »

Louis Soutter est peintre. Sous ses doigts dérive une multitude de corps peints, dessinés, de corps errants, sombres, inachevés, mystérieux. Un récit s'invente dans l'écoute des images. Qu'est-ce que peindre ? Qu'est-ce que regarder ?

Editions Argol.
Date de parution : octobre 2015
ISBN : 978-2-37069-009-8

Echos, lectures & recensions :

Note de lecture de Claro sur le Clavier Cannibale.

Note de lecture de Philippe Aigrain dans l'Atelier de bricolage littéraire.

Entretien avec Florence Trocmé sur Poezibao

Note de lecture de Ludovic Degroote sur Poezibao

Un extrait dans l'anthologie permanente de Poezibao

Note de lecture de Jacques Josse sur Remue.net

Note de lecture d'Angèle paoli sur le site Terres de femmes

Note de lecture de Jean-Paul Gavard-Perret sur De l'art helvétique contemporain.

Note de Jean-Didier Wagneur dans Libération, 1erjanvier 2016.

Note de lecture de Christian Vogels, revue N47, n°29, janvier 2016.

Note de lecture d'Emmanuèle Jawad sur Sitaudis.

Note de lecture de Jean-Marie Barnaud sur remue.net.

Note de lecture de Sylvie Durbec dans les Cahiers Critiques de Poésie(n°31.4 fév. 2016)

Echo par Didier Cahen, Trans/poésie, le Monde des livres(03/03/2016)

Un extrait

Ainsi, nous ne sommes pas sortis d'un ventre vivant et aucun bras ne s'est tendu vers nous pour nous prendre, nous réchauffer et nous berçant nous souhaiter la bienvenue.
Ainsi, nous étions, du début à la fin, seuls et nus comme des insectes, et pourtant nous marchions ensemble, nous avancions ensemble, respirant, déhanchés, et nos bras se tendaient, se heurtant, affolés d'avoir cru à du bonheur possible.
Ainsi, nous succombions parfois à d'étranges transes dont il ne restait rien qu'un peu de rouge pilé dans le haut de la feuille.
Ainsi, ni mâles ni femelles, ni petits ni grands, ni prêtres ni guerriers, ni courageux ni lâches, et pas même comptés, si nous ne rentrons pas.
Ainsi, la peur est notre maison. Nous partageons sa couleur. Nous la versons dans de grandes bassines où notre œil s'enlise, et nous tournons avec d'immenses cuillères et infiniment de douceur.
Ainsi, sans savoir où aller, et sans chercher à en revenir.
Ainsi, avec ces lianes charbon qui sont tout ce qui nous fut donné comme corps, bras écartés, jambes écartées, et ce nombril comme un clou planté dans le centre.
Ainsi, c'était la guerre. Nous avions entendu résonner les tambours. Nous étions nés dans l'orbe d'un feu qui s'éteint.
Ainsi, c'était la nuit, vaporisée et vibrante, éclaboussures. Dieu avait oublié nos oreilles, nous ne répéterons pas la fin de l'histoire.
Ainsi, nus sous la lune, clouée.
Nous étions venus des doigts d'un aveugle qui massait notre âme avec fureur, mais nous n'avons rien su de son corps, bien qu'il fût nu, aussi.
Nous allons périr sur les chemins. Mais aucun de nous ne prend le même chemin. Nous ne nous tiendrons pas la main. Nous ne rapporterons pas le récit. Un œil coule, quelqu'un compte nos doigts peut-être, à quoi bon. Souplesse. Nous dansons dans un cercle rouge, simplifiés, nocturnes. Nos cheveux lents plongés vers la terre.
Ainsi, nous avons soif de tant de chants frappés sur le sol, et c'est pourquoi il nous arrive encore de lever la tête en cherchant, lèvres écartées.
Face, dos, profils.
Refermant la bouche pour que la feuille ne nous dévore pas.
Puisque tout nous traverse.

Un extrait de Louis sous la terre, lu par l'auteure, à écouter sur le site de "Samedi poésie, dimanche aussi". Enregistré en juillet 2016.
Remerciements à François Bouttier pour l'enregistrement.