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Nu précipité dans le vide (Fayard, 2006)

Regarde ca.

Si c’est moi cet homme noir au milieu du blanc, vérifie.

Regarde bien et répete : lui ?

Et maintenant il est 13, assis dans le fauteuil rouge, invisible dans
la salle obscure, a regarder I’homme noir au milieu du blanc. Et
les mots qu’il prononce, bien sar qu’il les reconnait, puisqu’il les
a écrits.

Mais ca ne veut rien dire non plus.

Mais ce serait quand méme I’histoire d’un homme habillé en noir,
habillé en noir de la téte aux pieds, un homme vétu d’une chemise
noire, d’un pantalon noir et de chaussures noires, qui lit un livre
au milieu du blanc, qui lit au milieu d’un espace blanc qui n’est
pas une scene, qui n’est pas non plus une cour, un jardin, une
piéce, un hangar, qui n’est pas une salle d’exposition, pas une
chambre, pas un salon, pas un plateau de télévision, qui lit au
milieu d’un espace blanc qui n’est peut-étre pas un espace non
plus.

Regarde c¢a alors et regarde mieux, et ensuite tu me le diras ?

C’est tres blanc comme espace, comme page, blanc comme une
page abstraite, avant méme d’avoir révé, avant méme d’avoir
désiré un seul mot, un seul souffle, peut-étre que toutes les pages
ont cette blancheur-1a tu crois ¢a ?

Parfois I’homme est cerné au plus prés. On voit son visage
précisément, son visage tout a coup immense sur I’écran, un
visage trop grand, acéré de concentration, et la caméra reste



longtemps immobile, discréte, consacrée a I’lhnomme qui lit en noir
au milieu du blanc, I’lhnomme qui balance un peu dans le rythme
des mots, dont le buste s’incline en avant et revient a la verticale
comme une tige qu’embaucherait le vent de la phrase.

Lui regardant son corps de personnage visible, la téte penchée en
arriere sur I’assise du fauteuil rouge, on pourrait jurer qu’il
somnole ou songe, on saurait jurer que les yeux sont clos, mais
regardant, lui se regardant a I’écran, personnage d’un autre regard,
ce gu’il voit maintenant ?

Est-ce qu’ils t’ont eu — pantin noir grisé — pantin noir givré — sur
le blanc de la page — épouvantail a colombes ou mouche noyee
dans le lait — est-ce qu’ils t’ont eu sur le blanc de la page, est-ce
gu’ils t’ont collé a présent, a quelle place ils t’auraient collé a
présent, méme si on ne voit pas le moindre barreau, méme si ¢a ne
ressemble pas encore a une cage, cet écran, est-ce que tu aimes,
est-ce que tu nages, est-ce que tu bois la tasse du blanc, est-ce que
tu nages la brasse des papillons épinglés, est-ce que tu tousses,
est-ce que tu entends encore quelque chose ?

Mort ou vivant, mort et vivant, mort qui se croit encore vivant ou
vivant qui se clame mort, se réve mort, se défend mort, se godte
mort, se vante mort, se vantardise debout sur la balustrade, pieds
joints au-dessus du vide, bras écartés au milieu du blanc, se
ventralise défénestré, empoisonné, étranglé, asphyxié, assomme,
poignardé, écrasé, se vocalise & I’instant du souffle dernier a
vibrer les cordes tranchées.

Nu précipité dans le vide, Fayard, 2006, p. 72-74.



Attente, partition (Argol, 2011)

2 mars

L’étreinte est 13, visible, cachée comme un caillou blanc dans

le sable.

3 mars

Mangez, oiseaux, mais ne la mangez pas celle-ci.
Comment s’offrir ? Comment s’avancer ?

Ici regarde

une méche blanche qui se dilapide.

Et maintenant je prends ton cil

et je le jette au loin dedans

qu’il sache lui ce qu’il voit

ou qu’il pleure.

J’embrasse avant sa disparition.

ta peau blanche et combien de grains de rousseur a ton dos
j’ai oublié
j’oublie encore

opaque la main qui caresse
plongée dans le noir

ce n’est pas cette étreinte-la
ce n’était pas cette étreinte-la

je t’entends

tu marches dans le couloir
tu vas venir

ne me dis pas tes doutes

tes joues sont douces tes levres sont douces
j’ai oubliée
le caillou de ton ceil gauche

et on est la
nus et mouillés
et j’ai cassé une tasse

mes cheveux flottaient sur ton ventre
loin de mes mains
sourdes



4 mars
Compte les jours. La trame de mon sang dénudé. Elle ne dit
pas les détails. Elle dit ca va. Je casse mes dents sur le caillou de ton
ceil gauche. Ton corps roule dans les galets et je cherche. Ma bouche
est remplie de cailloux aussi. On a beau se souvenir d’autre chose on
ne le dit pas. Et les vapeurs de soupe montent dans le couloir.

5 mars
maintenant
on n’en finit plus de compter
fermer les volets a toute heure
le soleil fond
glisse autres bouches

tu te caches derriére son dos
il parle et vous étes

nus et tu regardes

les taches de rousseur sur son
épaule droite

et démunis

avec tout le troupeau des
caresses

comme si le tonnerre ou une
autre peur

et ils s’en vont

est-ce qu’ils s’en vont
vers la falaise ?

(...)

20 mars
et tu barres la phrase suivante
lui pale dans sa mousse de fatigue aussi

23 mars
une voix dit patience
et il pleut
ca fait du bruit fade de voitures roulantes
empétrées dans
I’humide dessous



la peur tu ruses

c’est beaucoup dire
personne ne sait a quoi ¢a
ressemble dedans

quand le visage coule
comme un caillou

29 mars
la frontiére
en toi deplacee
ligne tranchante de I’été qui vient
et se balance
a portée de doigt, de fenétre
29 mars

Tu ne sais pas si tu sauras garder longtemps vivante cette
question en toi, ou s’il te faudra un jour la prendre, I’atteindre, la
décrocher, la bercer, lui fermer les yeux doucement et I’enterrer au
pied d’un arbre, noisetier ou prunier, prés d’une vieille ruine aux
pierres épaisses, aux caves noires.

Attente, partition, Argol, 2011, p.114-117, 121-122



Louis sous la terre (Argol, 2015)

Le ciel est chargé de nuages fluorescents. Un volet bat et
grince. Sur les vitres de minuscules gouttelettes, transparence pure,
insectes de verre, figés. Du bleu s’étend lentement, grande voile
nette, dépliée. Un mur se détache dans la lumiere, triangle brisé,
jaune tendre. D’autres regardent les ciels, se tiennent debout dans
I’orage, versent des gris, des ombres, tissent des mousses, massent
des subterfuges. 1l n’y a pas beaucoup de ciels dans ton ceuvre Louis,
pas beaucoup de nuages non plus, un peu de pluie, et du vent
slrement. Un navire se balance dans la tempéte, mailles du ciel et
des vagues mélées, ratures souples, liquides, enveloppantes, ou se
distingue a peine I’orbe chaviré de la cogue sombre que retient
I’éclat des voiles dressees. Il faut rester longtemps sur le pont,
plissant les yeux dans I’effort, la gorge tordue de nausée, pour
apercevoir, glissant entre les mailles de la trame fine, la silhouette
perdue d’un homme qui coule, bras leves, genoux pliés, la téte déja
noyée de cheveux.

Il n’y a pas beaucoup de ciels dans ton ceuvre, pas beaucoup de
nuages non plus, mais des naufrages et des hommes qui courent, nus
et maigres comme des brindilles, et c’est bien avant le mot peuple, et
ce qu’ils fuient on ne sait pas, et la force qui les méne ailleurs, seuls
et mélés, il faut tout imaginer chaque fois.

Nous sommes en 1925 et tu dessines dans des cahiers d’écolier
que tu empiles dans le grand buffet de ta chambre et que tu sors
parfois pour les montrer a un visiteur, un curieux, quelqu’un qui
aurait entendu parler de toi la-bas, loin, quelqu’un qui serait libre
d’aller et venir, de monter dans une automobile, de rouler, de frapper
a la porte, de demander a te rencontrer, quelqu’un qui serait
accompagné d’un peintre que tu as connu autrefois, a moins qu’il ne
s’agisse d’un musicien, d’un trés vague parent, d’une cousine.

Alors oui, année aprés année, certains trouveront le chemin et
feront le voyage.

Quelqu’un dira ton nom.

On ira te chercher.

Tu surgiras d’un couloir sans que le bruit de tes pas ait déplacé
la moindre poussiére.



Ce sera un dimanche de printemps, un samedi d’automne, il
pleuvra, on restera dans ta chambre.

Ce sera un matin d’été, un soir d’hiver, on en profitera pour
t’offrir un repas a I’auberge. Tu laisseras tes hétes manger, machant
lentement la viande que tu finiras par recracher au fond de I’assiette.

On fera semblant de ne s’apercevoir de rien.

Tu parleras de I’espace nu sous ta main.

Tu parleras de la directrice, des brimades, des lettres
auxquelles personne ne répond, de ce cousin qui te veut du bien.

Tu parleras de lumiére, de papier, de dettes.

Tu regarderas les mouches marcher sur la vitre.

Tu essuieras tes levres sur une serviette qui sent I’oignon et la
cave.

Tu parleras de ces livres que tu conserves, que tu n’as pas
écrits et dont tu inventes les marges, ligne aprés ligne, jusqu’a ce
gu’il ne reste plus la moindre parcelle nue. Tu diras que ton esprit
s’y délivre de ce qui, sans cela, t’étoufferait en moins de temps qu’il
n’en faut pour seulement entrouvrir les levres.

Ou tu ne diras rien.

Tu regarderas par la vitre sale les arbres dont le vent froisse les
feuilles, et tu les regarderas avec une attention si profonde, si
dévouée, qu’on imaginera que tu as déja oublié ceux qui ont fait tout
ce chemin pour te voir, et les dessins, la chambre, les silhouettes
courbées dans les couloirs, cette mythologie de pacotille qui tisse
déja ses ombres en travers de ta vie réelle, mais quand tu tourneras
brusquement la téte pour les regarder a nouveau, eux les patients, les
curieux, les sages, ce sera comme s’ils avaient recu au visage,
brutale et seche, la poignée de gravier de tes yeux durs et vifs.

Ainsi, peut-étre.

Ou tout a fait autrement.

Louis sous la terre de mes ongles nus.

Cette terre-1a, blanche, séche, lumineuse.

Une trés fine couche de neige sans profondeur ou le corps ne
gele jamais.

Louis sous la terre, Argol, 2015, p. 43-46.

Un autre extrait lu par Sereine Berlottier :



http://poesie.baz.free.fr/spda%202016/mp3/07-Sereine%20BERLOTTIER.mp3

Au bord (Lanskine, 2017)

Enfances
chacun trace son cercle
sur le sol
parfois il n’y a plus de
place
parfois les cercles sont piétines

Etincelles sur une eau si
blanche qu’elle se méle au ciel
sans séparation

traversée des branches du
figuier

n’échappant pas a la bralure
sauf a observer longuement
cette bande plus sombre au
loin habitée d’une

durée invisible

Il n*aurait pas fallu compter
sur la chance, le hasard
I’inversion des signes

Toutes ces fleurs que j’apporte
dans leurs papiers de couleur

ne sont pas celles — j’y pense aussi —
au bord des yeux, si elle recule



Debout mais
plus grande couchée moins
atteinte tout
recommence

Curieusement les oiseaux survivent les
fleurs survivent les arbres ne sont

pas arrachés ni la toile d’araignée
dans I’angle du volet secoué

L’ecume vise
I’obstination d’une parole
que la repétition

ne désagrége pas

revient

sans venir a bout d’une
phrase

qui dirait

I’épuisement

du rivage

mere-vague et tempétueuse

On ne dit pas tout ce soir
Aux arétes du cube ou nos reflets se croisent

Tu n’apparais nettement que de t’éloigner
Non pas ensemble mais bord a bord

Ventre immergé pres d’une main qui écoute
Qui fait ce qu’elle peut a quoi bon les dates ici ?

Oubliant le nom des plantes nécessaires
J’arrose encore

Dans cette absence
Ou le muguet a seché

10



Les nouvelles ne sont pas
Mauvaises pourtant

Avoir a dire je reviendrai et je suis
Revenue plus tard

On n’attend pas
Il'y a des choses pour les yeux

Dans le sac et le ventre
Et méme des fleurs

Dis-moi ce que je n’entendrai plus
Jamais, main, main encore

Sans rien qui bouge ni les nuages
C’est different

Il faudrait ne pas tant parler
Mais personne ne ferme les yeux

On regarde la pluie
Et cette plante qui tient si bien

Sur le balcon tu dis
Une vivace ¢a tient des années

11



te voila loin

non pardonnee dans la phrase qui
voudrait debout

tenir ton ombre
approchez-vous

il y aici quelqu’un qui tremble
parfois ses doigts touchent ses yeux a I’envers
essaie de ne pas penser a
c’est-a-dire entre

poupées russes sur les épaules
des mots roulés en silence

ce gqu’ils disaient je I’ai oublié
pas tout a fait

non

a quelle vitesse

tout ¢a nous quitte

bleues dans ce souvenir de terre
ta barque pauvre

des fleurs peut-étre

et ce qui borde le vide

a la limite du trait

pour tout reprendre de zéro

Au bord, Lanskine, 2017, p. 16 a 19, p. 72.

Vidéo-poeme d’Au bord, sur des photographies de Sébastien Rongier et une
musique de Jean-Yves Bernhard, au saxophone, extraits lus par Sereine Berlottier.
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https://vimeo.com/205528207

Habiter : traces & trajets (Les Inapergus, 2019)

« Lieu favorable »

d’abord il y a trés peu des choses

le dessin est flou

ca se precise

les murs

pierre et bois

la marque du crayon de papier sur le bois

de mémoire presque rien

une mare
deux mares

une certaine sécheresse de la voix
au détour du chemin

c’est une petite route
tu ne conduis pas

les arbres sont fins
de ce cOté-la
cerclés d’espérance

prés de cette maison

des arbres poussent seuls

dans leur absence de nom

des choses tombent

et méme de petits animaux mourrissants
parfois un bassin étroit

ou regarder

des corps

les tiges lourdes d’intentions

que le paysage suppose

13



le soin qui entoure les arbres a disparu de I’image
I’odeur de la pate de coing aussi
de mémoire d’arbre le tronc pas plus épais qu’une cheville d’enfant

la vie peut disparaitre dans les congéres
le petit chien

enseveli

croitre et persévérer

tas de bois

murs de pierre

au bout du geste

a I’intérieur de soi

la forme de la maison est compléte
dissimulée au bout du chemin
bordé par les arbres

de dos a la baie vitrée
I’ombre d’un homme
carnet ouvert

champ

une profondeur silencieuse
non retouchée

sans aucune vue d’ensemble
reflets aux vitres

une balancoire sous la neige
verte et blanche

un ceeur rouge

suspendu

14



a contre-jour

le reflet sourit blond

traversant

barriére en bois protégeant les arbres
le puits couvert

d’un toit en tuiles rouges

sans aucune vue d’ensemble

pierres apparentes

d’apparence massives et chaudes
mélées au bois qu’elles supportent

a I’intérieur

le cceur rouge tremble contre la main qui s’avance
les couleurs ne sont pas tranchées
tous les details sont la

(..

« 144 fragments pour habiter »

#97

Habiter : du rapport de présence que nous entretenons avec les lieux
auxquels nous nous confions — qui nous sont confiés en retour. Un
rapport ou I’on supposera qu’habitude et répétition ont leur part.
Ainsi, habiter ne serait pas parcourir (pas courir non plus).

# 98
Et le voyage ?

#99

Supposant traces, inscriptions, mémoires et preuves. (La taille des
enfants tracée au crayon sur un mur, une porte, telle réparation
sciemment négligée, etc.)

#100
Habiter, peupler un lieu. Mais encore ?

15



#101

Tel trou dans la boiserie, pourtant neuve, d’une fenétre, I’empreinte
rectangulaire laissée dans le parquet par la souche humide d’un sapin
de Noél, et cette coulure de peinture blanche, séchée, semblable a un
point d’interrogation, sur la vitre d’une petite fenétre, depuis
plusieurs années déja : ce que I’on ne reparera pas, ce que I’on craint
d’effacer peut-étre, ne serait-ce pas le récit qui constitue, méme
informulé, retenu ou secret, ce défaut comme trace ?

#102

La large baie vitrée qu’ils avaient désirée, dans le salon de cette
vieille ferme bressane restaurée, donnant sur un champ qui glissait
en pente, peuplé au premier plan de quelques arbres fruitiers et plus
loin de vaches que I’on voyait disparaitre vers la forét au fur et a
mesure que se couchait le soleil, guidées par un petit garcon invisible,
cette large baie vitrée, longue et haute de plusieurs métres, sur
laguelle poussaient vers le soir d’étranges reflets agités
d’imprévisibles transes qui allaient s’assombrissant tandis que la nuit
tombait, et qu’un froid d’encre, contre lequel on ne pouvait rien,
puisqu’il n’existait ni rideau ni volet, se mettait a cogner de I’autre
coté de la vitre, me semblait réclamer chaque nuit sa part de notre
chaleur, de notre confiance, de la chair tiede de notre enfance, avec
une avidité sombre et menacante contre laquelle aucun écran ne
pouvait étre — par nos mains minuscules alors (comme aujourd'hui) —
dressé.

#104

La premiére demeure n’avait-elle pas été de mots? Ce filet de
paroles, que j’avais tissé autour de toi les premieres nuits, debout et
nue, a la maternité, te portant contre moi, nous bercant I’une et
I’autre, regardant dans le petit miroir qui surplombait le lavabo la
forme parfaite, immense et close, la forme merveilleuse de ton crane
posé entre mes deux seins, de ton dos minuscule, de tes fesses
qu’enveloppait la couche lilliputienne, adossée a la fenétre de juillet
ou le ciel commengait & peine a foncer, percé d’oiseaux qui eux non
plus ne savaient pas dormir, ne le voulaient plus, hesitant, qui sait,
sur le chemin a suivre pour rentrer, déversant sur toi des mélopées de
confidences impossibles, de promesses définitives, comprenant bien
que tout ceci était sans retour, t’embobinant malgreé toi, malgré moi,
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enroulant les mille et un aveux aux mille et une promesses, grisée de
gratitude, de joie, de stupeur et d’appréhension, nous balancant,
levres séches, gorge en feu, jusqu’a ce que I’étourdissement me
prenne, qu’il y ait a s’asseoir, a se taire, en regardant tes yeux noirs
(ils étaient noirs alors) avec le sentiment étrange que ton cceur
continuait sa pulsation douce a [lintérieur de mon ventre,
simultanément dedans et dehors, & présent, pour toujours, perception
qui se maintiendrait plusieurs jours, puis peu a peu,
imperceptiblement, s’effacerait.

Habiter, traces & trajets, Les Inapercus, 2019, avec des peintures de
Jérémy Liron, p. 1 a4, p. 84 a 88.

Extrait lu par Sereine Berlottier:

https://soundcloud.com/lesinapercus
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https://soundcloud.com/lesinapercus
https://soundcloud.com/lesinapercus

Ciels, visage (Lanskine, 2019)

formellement
nait par la téte

dans la vision
couché au fond d’une barque

entre les joncs, les lianes

tel que paisible :
mobile, diffracté

(écoute)

— clapotis fendus aux rochers — déchirés
soudain net par

ceeur

sur le chemin discrete
inclinaison de la preuve

(ne pas lire pieuvre car tout peut couler a I’envers)

étroitement
mais pale encore

et en silence

pari noué
dés avalés
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émergence mobile
sinueuse
falaise peau dans le ciel

face et dos confondus
pour le noyau d’abstraction et précise douleur

tambour sauvage, oracle imprécis
forme infra-mince du souffle

séparation éetant I’origine de toute chose

cette paillette de cceur affolé
mousseuse

ventre dessine
la peau est la peau est pourquoi pas

une grande paupiére
fermée

(c’est fait expres)

un peu plus tard nous échangeons

des intentions silencieuses
ou plutét des

signes de présence concréte
opacifiée

plusieurs questions de rythme
se jouent de nous simultanément

la mesure jusqu’a la percée
et bien sdr une

certaine dose d’entétement
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et que circulent encore les voix, souples

cet animal intérieur, son chemin

feuilles et vent, lenteur

un couple de pigeons ramiers dans les branches

peur de la nuit, peur de la non-nuit

le oui est indivisible

dans le lieu vivant de I’écoute

si la question est un fruit, finira par tomber sur le sol ?
qu’en ferait-on de plus ?

je te donne la vie

pense a cette phrase, a son écorce

(et pas la mienne)

(pas la tienne non plus)

un rideau qu’agite le vent d’orage au bord d’une fenétre ouverte
une ombre — rien

un passage d’ombre plutot

je porte mes mains au bord de cette question

passer par le chas d’une aiguille

nommer I’empreinte, précédée par son impatience
sans oublier la peur sous le dé

(...)

au bord de la vague

enchevétrement de ratures, de cassures

les occurrences du mot « fatigue »

syllabes flottantes, leur carillon

rivage ou ne meurt

sinueuse petite renarde

approche et tous tes visages

les nouvelles du monde ne sont pas mondiales ?
(ca dépend)

ici rien n’arrive prétend-elle
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lumiere plate

il ne m’arrive rien ailleurs qu’ici

gris entre les lamelles du vide

dispositif : lieu pour attendre

écoute encore

distingue clairement dans la chambre plongée dans le noir
la respiration de gauche et celle de droite

leur rythmique propre, leur dessin

un écart

la cosse hérissée d’un litchi

toutes les adresses — mémes secrétes

leurs faims qui ne sont pas toutes tes faims

sommeil d’épreuves

(enfants perdus ou menaceés

cadavres mélés aux fondations d’une maison inhabitable
blessures, cataclysmes, agonies)

d’impossibles pardons (répétés plusieurs fois)

sauver ses peaux

aggravation non datée, redites et failles du réve

d’ou glisse une tres fine larme

(..

organiser la fuite discretement (I’organiser)

— animal sculptant son terrier aux limites inférieures de son propre
corps

a la limite méme de I’étouffement —

parfois c’est une histoire a rebondissements

au ceeur de cet oubli nous tombons — nous sommes tombés (criant)
un temps désengagé

ce faux sommeil fait de digues effondrées

enlévements — réapparitions — dernier mot jamais prononcé
reprises mal fichues dans la peau du temps

lent et rapide a la fois

ce qui s’échange s’échange

en marchant, qui seras-tu ?

(je traversais le ciel en tombant, chevauchant un orque)

peau a peau : ¢a va aller / on continue

non coupable, le temps passe
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éclipse partielle de soleil — enfumé de nuages
un probleme de temps ?

(le lieu nécessaire d’un entétement)

dans I’herbe ou le sommeil

peut vous saisir d’un coup

la bouche entrouverte

Ciels, visage, Lanskine, 2019, p. 13a 17, p. 73, p. 81-82.

biobibliographie & cie
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